23、上班 可算是遇到 ...
-
江寻是在周三早上六点二十醒的。
闹钟响的时候他其实已经醒了有几分钟了，只是不想睁眼。窗帘缝里漏进来的光是灰蓝色的，天还没亮透，窗外不知道哪家的空调外机嗡嗡地转着，声音不大，但在安静的早晨里听得很清楚。
他伸手摸到手机，把闹钟划掉。屏幕上是飞行软件里今天的任务——早班，八点二十起飞，虹桥飞成都双流，他和赵机长搭班，。江寻看了一眼就把手机放下了，翻了个身，又在床上躺了三十秒，然后坐起来。
被子掀开的时候凉气一下子涌上来，他打了个哆嗦，摸黑找到床尾的制服裤子，套上去，又抓了衬衫披在肩上，趿拉着拖鞋开了房间门。客厅里黑黢黢的，林越的房门关着，门缝下面没有光，这个点他肯定还在睡，他应该今天下午的班，用不着早起。
江寻去卫生间洗漱的时候对着镜子看了一眼自己。头发睡得乱七八糟的，左边的头发翘起来一撮，脸上有枕头褶子印出来的红痕，眼睛底下有一点点青，但不算明显。他昨晚其实没怎么睡踏实，翻来覆去地想了很多事，想那个人，想那些画面，想到最后自己都觉得无聊了，才迷迷糊糊睡过去。
但镜子里的这张脸看不出什么。他天生就是这样，不管前一天晚上熬到多晚，第二天洗把脸一收拾，又是一副精神利落的样子。有人夸他长得好，他从来不当回事，觉得这种东西跟业务能力没关系，不值得放在心上。
他刷牙的时候动作很快，牙刷在嘴里戳来戳去，泡沫沿着嘴角往下淌了一点，他用手指抹掉了。洗脸的时候用的冷水，冰凉的捧到脸上，整个人激灵了一下，彻底清醒了。
回到房间里换制服。白衬衫，黑色西裤，领带，肩章。他系领带的时候对着衣柜门上贴的那面小镜子，手指很熟练地打了个温莎结，拽了拽，调整到刚好在领口的位置。然后套上制服外套，拉了拉袖口，把肩章扶正。
他把手机、证件、签字笔、手电筒一样一样装进飞行箱里，哦对，还有上次那份不知道谁给的副驾驶全须手册。拉上拉链，拎起来掂了掂。箱子不重，但轮子在瓷砖地面上滚过去的时候还是发出了声音，他尽量放轻了脚步，怕吵醒林越。
他拿了玄关的钥匙，轻轻带上门，走了。
公寓里天已经亮了大半了，空气里有一股潮湿的味道，像是要下雨又没下下来。江寻拖着箱子走到小区门口，叫的车刚好到了。他打开后备箱把箱子放进去，拉开后门坐进去，报了目的地，然后就靠在后座上闭了会儿眼。
车开了大概四十分钟到了虹桥机场。天已经完全亮了，但灰蒙蒙的，云层压得很低。江寻拖着箱子从员工通道进去，刷脸，过安检，到准备室的时候还差十五分钟到签到时间。
赵机长已经到了。
赵机长全名赵德明，五十二岁，飞了快三十年，面相比较严肃，话不多，但人其实不坏。他坐在准备室的长桌前，面前摊着放行单和天气图，手里的老花镜架在鼻梁上，正低头看NOTAM（航行通告）。听到脚步声，他抬了一下眼皮。
“来了？”
“赵机长早。”江寻把箱子靠在墙边，拉开椅子坐下，从包里拿出平板，开始同步今天的航行资料。
赵德明把老花镜往下拉了拉，从镜片上方看了江寻一眼。那种目光是老□□特有的，不带什么感情色彩，但就是在评估你。
“成都今天天气怎么样？”赵德明问。
江寻手指在平板上划了两下，“成都双流，天气良好，能见度大于十公里，无重要天气，温度大概二十二度，预报下午会有一点风，但不大。”
赵德明“嗯”了一声，没再说话。
江寻松了一口气，迄今为止他合作飞过的机只有顾行舟和沈一鸣这两个机长。
现在终于可算是能正常一点的工作了，没让他再遇上像沈一鸣那样精神条的机长，其实顾行舟飞他自己心也经常突突地跳，控制不好。
准备室的白炽灯亮得有点刺眼。江寻又核对了一遍油量单，虹桥到成都双流，航程大概三个小时，燃油政策算下来是十二吨半，他心算了一遍确认没问题，才在放行单上签了字。
不多会儿，第二副驾驶和乘务组也陆续到了。第二副驾驶叫方远，比江寻晚一批进公司，年纪反而大两岁，之前是飞货运的，改机型过来没多久。空乘里带班的是个三十出头的姑娘，短发，看着利索，自我介绍说她叫王宁。
“江副驾？咱们今天是搭你们哈。”周宁笑着打了个招呼。
江寻点点头，没多说什么。他其实不太擅长跟乘务组寒暄，总觉得那套“你好你好辛苦了”的场面话说出来别扭，就干脆不说了。好在飞行员和乘务组之间向来是这种工作关系，没人觉得他冷淡。
协同准备的时候赵德明把话说了。今天天气好，航路也没有流控，按计划起飞。他说话的时候语速很慢，每个字都像是想好了才说出来的。方远坐在边上一直记笔记，笔尖在纸上刷刷地响。
过完准备，一行人坐机组车去远机位。车子颠簸着穿过停机坪，清晨的风从半开的窗户灌进来，带着航空煤油和橡胶轮胎混合的气味。江寻把这种气味跟很多事情联系在一起——第一次进驾驶舱、第一次放单飞、第一次被骂得狗血淋头——说不上好闻，但闻着安心。
飞机是空客A321，停在301机位，机务已经做完航前检查了，正站在轮档边上等他们。江寻下了车先绕飞机走了一圈，这是他的习惯，不管前一班做得再仔细，他都要自己再看一遍。
机身的蒙皮在晨光里泛着银灰色的光，起落架舱门上有几道被石子崩出来的小坑，右发进气道的边缘有一小块金属反光的磨损，他蹲下来看了一眼，确认是在标准范围内，才站起来。
登机之后江寻坐到右座，开始做驾驶舱准备。接通电瓶电源，启动APU，设置惯导，输入飞行计划，核对导航数据库的有效期。他的手指在MCDU上点得很快，但每一下都落得很准，像是弹钢琴的人按琴键，不犹豫，不重复。
赵德明坐进左座，系好安全带，没急着动手，侧过头看着江寻的操作。飞了这么多年，他在心里早就形成了一套评估副驾驶的方法论：看这个人做动前准备，能看出他百分之七十的水平。有人手忙脚乱，有人丢三落四，有人做得飞快但错漏百出。
江寻不属于上面的任何一种。他的操作链条很清晰，做完一项收一项，收完绝不回头再翻。MCDU（作者解释：多功能控制显示单元，就是飞机上一个重要按键）输完以后他调出飞行计划页，手动把每一段航路的点跟飞行计划单对了一遍。
“江副驾飞了多少小时了？”赵德明忽然问。
江寻愣了一下，他知道赵德明能看到他的总经历时间，在飞行网系统里开准备会的时候就该看到了。但机长问了他就答，这是规矩。
“不到九十。我是上个月刚放的单飞。”
赵德明“嗯”了一声，脸上没什么表情。他转回头去看自己的那一侧，拿起耳机套在头上，遮住了半边脸。但在他转回去之前，江寻没注意到，赵德明的眉毛微微挑了一下，很轻微，连他自己都没意识到那种表情叫作意外。
不到九十小时的副驾驶，操作熟练度像飞了两三百小时的。赵德明把这句话咽回去了，没说出来。有的年轻人不能夸，一夸就飘，不如不说。
旅客开始登机了，客舱里的声音渐渐嘈杂起来。广播音乐，行李舱盖开合的声音，小孩的哭声，乘务员一遍又一遍地说“早上好，欢迎登机”。驾驶舱门关着，但那些声音还是能透过门缝传进来，模模糊糊的，像是隔了一层水。
江寻在做最后的检查单，他的声音不大，但每个词都咬得很清楚。赵德明配合着应答，两个人的节奏搭得很好，不抢不拖，像是一起飞过很多次的老搭档，其实他俩今天是头一回合作。
“起动前检查单完成。”
发动机启动，APU引气接通，右发先转起来，接着是左发。仪表盘上的数字跳动着，EGT、N1、N2、燃油流量，一切正常。江寻看着那些数字的变化，心里有一种很踏实的感觉。飞机是个诚实的东西，参数对了它就好好的，参数不对它就不行，不像人，让人猜不透在想什么。
推出，开车，滑行。虹桥机场早高峰的滑行道上一字排开好几架飞机，江寻稳稳地踩着刹车，跟在东航一架A330后面。塔台的指令一串一串地传过来，他抄指令的速度很快，一边记一边复诵，声音不慌不忙。
赵德明又看了他一眼，这次没忍住，说了句：“复诵可以慢一点，不用那么赶。”
江寻怔了一下，说：“好的，机长。”但他心里明白，赵德明的意思是说自己复诵得够好了，慢一点也没关系。老机长说话都喜欢这样，反着说。
虹桥的36R跑道，塔台给了起飞指令。江寻松开刹车，推油门，飞机开始加速，一百节，V1，抬轮，V2，正上升率。动作一气呵成，抬轮的时机恰到好处，没有过早也没有过晚，机尾跟跑道之间保持着完美的距离。
离地那一瞬间，江寻的手指微微颤了一下。他不是怕，他也不知道那是什么，每一次离地的时候都会有那么一下，像是心被轻轻提起来，又落回去。
作者有话说
第23章 上班