下一章 上一章 目录 设置
24、飞向远方 这小子就是 ...
-
飞机穿过云层，阳光忽然就涌进来了。云上永远是晴天，这是他飞了这么久以后得到的一个真理。
赵德明接通了自动驾驶，靠在座椅里，从侧窗看着外面的云海。“你今天动作不错。”他说，语气还是那种淡淡的，不带什么感情。
“谢谢机长。”江寻说。
客舱服务开始以后，王宁端了一杯茶进来给赵德明，又递了一瓶矿泉水给江寻。她弯腰下来的时候小声说了一句：“江副驾，你飞得真稳，刚才起飞我都没什么感觉。”
江寻接过水，嘴角动了动，算是笑了笑。
航程中段，赵德明开始跟他聊一些有的没的。问他飞什么机型来的，之前在哪个航校，为什么选了民航没留校。江寻老老实实答了，问他是什么大学毕业的，他说了，赵德明顿了一下，“那你还真行，底子不错。好好干，别着急。”
这句“别着急”让江寻心里动了一下。他想起来那个人也说过类似的话，说得比他详细，比他耐心，比他温柔。但他没有让自己顺着这个念头往下想，只是说了句“知道了”，把注意力收回到仪表盘上。
落地成都双流之前，管制给了一个减速指令，江寻调整了速度窗口。五边进近的时候成都的天气果然如同预报的一样，CAVOK天气良好，能见度极好，整个成都平原铺在挡风玻璃前面，像一张巨大的绿色地毯。
决断高以下，江寻断开自动驾驶，手动跟指引。修正航向，调整下降率，控制油门，姿态微调。所有动作的幅度都不大，但每一个都精确到位。
接地的时候主轮触地的声音很轻，几乎听不出是两胎同时着地。赵德明没说什么，但嘴角有一个很小的弧度，类似于满意。
脱离跑道以后，塔台给了停机位指令。江寻对照着机场图滑过去，在停止线前面稳稳地停下来，拉起停留刹车。
“关车检查单。”江寻说。
“执行。”赵德明答。
两台发动机的轰鸣声渐渐低下去，最后完全安静了。驾驶舱里忽然变得很安静，只剩下电气的嗡嗡声和远处客舱里旅客站起来取行李的响动。
赵德明摘下耳机，揉了揉耳朵，转过头看着江寻。那种目光还是老□□特有的，但这会儿多了一点什么。
“江副驾，我飞了快三十年，见过不少年轻的副驾驶。”他顿了一下，像是在斟酌措辞，“你今天飞的，不像是不到一百小时的人。保持这个状态，你将来能飞得很好。”
江寻觉得自己应该说点什么，但话到嘴边又觉得说什么都不太合适，最后只是认真地点了点头，“谢谢赵机长。”
赵德明摆摆手，意思是别客气，然后开始收拾自己的东西。
当天下午的返程航班在三点四十起飞。中间有四个多小时的间隔时间，机组在双流机场旁边的协议酒店开了钟点房休息。赵德明去睡觉了，方远也回房间了，江寻没有睡意，就在酒店大堂的咖啡厅坐着，拿手机看下午的放行资料，桌子上放着那本《副驾驶全须手册》。
他扫了一眼这两天的排班系统，发现后面几天排得很满。明天——周四，早班飞广州，后天的排班还没定，但页面上显示大领导要给他调班，具体怎么调现还不知道。民航就是这样的，排班系统随时在变，计划永远赶不上变化。
大堂的电视在放新闻，声音开得很小，他也没真的在听。只是让那些声音背景一样地存在着，好让自己不去想别的什么。手机屏幕暗下去又被他点亮，反反复复了好几次。最后他索性打开电子飞行包，把明天的广州白云机场图仔细看了一遍，又把航路气象也翻了翻，确认没有什么特殊情况才关掉。
坐了一会儿，居然碰见了两个在航校时低他几级的学弟，现在在另一家航司飞。三个人隔着茶几互相看了一眼，同时认出来了，彼此寒暄了两句。他俩问江寻飞得怎么样，江寻说还行，又问现在哪个机长带他，江寻说排班不固定，谁都有可能。
“那你运气好啊，不用跟死一个机长。”其中一个学弟说，语气里带着点羡慕。
江寻笑了笑没接话。他不是那种喜欢跟同行聊这些的人，总觉得说多了像是在炫耀，不说又像是在装深沉。好在他脸上那种惯常的没什么表情的表情替他挡掉了大部分的社交压力，别人拿不准他在想什么，也就不会追着聊下去。
下午的返程是赵德明飞的左座，江寻做监控。回去的路上天气依然很好，落地虹桥的时候天已经快黑了，跑道灯亮起来，在暮色里划出两道橘红色的光带。
回到准备室交完飞行资料包，江寻拖着箱子走出机场。外面不知道什么时候下过雨了，地上湿漉漉的，空气里的味道比早上更重了，有一种城市被洗干净以后才有的那种清新，混着尾气和湿沥青的气味。
他叫了车回家，到家的时候林越正坐在客厅吃外卖，面前的茶几上摊着三四份合同一样的东西，旁边的便利贴上密密麻麻写了一堆。听到门锁响，林越头都没抬，喊了一声：“回来了？吃了吗？”
“还没，不饿。”江寻把箱子推到玄关边上的角落，换鞋进屋。
林越这才抬起头，“你身体真是铁打的，飞一天也不吃东西。”他站起来往厨房走，拉开冰箱门翻了一阵，端出来一碗不知道什么时候打包回来的粥，“剩的，热一下能吃。别跟我说不饿，不饿也得吃。”
江寻站在厨房门口看着林越把粥倒进锅里，开小火慢慢热着。
“明天几点的班？”林越问。
“六点四十的闹钟，飞广州。”
“又那么早。”林越把火关了，热好的粥倒回碗里，端过来放在餐桌上，“吃完我帮你洗碗，你去洗澡，一身的飞机味儿。”
江寻坐下来喝粥。粥是皮蛋瘦肉的，皮蛋已经煮化了，瘦肉的咸味全都渗到粥里。他其实不饿，但喝了几口以后胃里暖和起来，就一口一口地喝完了。
“你呢？明天几点的航班？”江寻抬头，舔了一下嘴唇，嘴里还有皮蛋瘦肉粥的咸味。
“我明天晚一点点，8点的，晚上的话我比你应该晚回来一点，你不用等我”林越把江寻的喝完粥的碗收走往厨房走着。
江寻点了点头“行。”
等他洗完澡出来的时候，林越已经回房间了，他的房门关着，门缝里透出一线光。
江寻把自己的飞行箱重新整理了一遍，把今天用完的笔换了新笔芯，证件确认在夹层里，手电筒的电量看了一下还是满的。
做完这些他才躺到床上，手机屏幕的光照着天花板，他把闹钟设到五点五十——比今天再早半小时，因为飞广州的航前准备要更早一点，而且是远机位的可能性比较大。
他设完闹钟又看了一眼飞行软件里的个人履历页面。总经历时间那一栏写着八十七小时四十分钟。数字不大，但每一个小时都是他自己飞出来的。
关灯，闭上眼睛。
脑子里又开始转了。广州白云的机场图，跑道号，进近程序，还有那个人说过的话。他把两样东西搅在一起想了一会儿，像一杯怎么都沉淀不下来的浑水。
他在黑暗里翻了个身，把被子拉到下巴底下，用了一个很笨的办法——在心里从头到尾默念了一遍飞机的起飞检查单，一字不漏地念完，又念了一遍着陆检查单，念到一半的时候呼吸匀了，手从被子里滑出来，睡着了。
之后的几天，江寻几乎连轴转。
周四那天早上六点不到就拖着箱子出了门，飞广州白云。给他做机长的是个叫高天明的中年男人，比赵德明年轻几岁，性格也截然不同。高天明话多，嗓门大，上飞机就开始跟江寻聊，聊足球聊车聊最近哪家航空公司又出了什么安全事故，江寻照例不怎么说话，但该做的操作一样没落下。
飞广州的这一趟，起飞之后没多久就遇到了个突发小状况。过武夷山附近的时候，气象雷达显示前方有一片雷雨区，回波颜色已经从绿色变成了黄色，边缘部分隐隐有发红的趋势。高天明看了一眼雷达屏幕，正准备发指令绕飞，话还没说出口，就看见江寻已经在MCDU上调出了备选航路，手指点在屏幕上，把那几个可能的绕飞方案整整齐齐地列了出来。
高天明愣了一下，侧过身又看了一眼，那几条绕飞航路全都避开了雷雨主体，而且都在燃油经济性上算得很精准——绕远了油量不够，绕近了又穿不过去，这几个方案基本上是把中间的裕度拿捏得死死的。
“行啊你小子。”高天明笑起来，一巴掌拍在江寻肩膀上，拍得他身子一晃，“这航路规划做得比你高叔还利索。飞了多少小时了？”
“九十多了。”江寻说。这几天的飞行让他跨过了一个小门槛，九十小时，在副驾驶的生涯里算是个不大不小的数字，但离放机长还远得很，远到暂时不用去想。
高天明选了他建议的那条绕飞路线，飞机在西侧绕了一个大概十五海里的弧线，平稳地从雷雨区边缘穿过去。客舱里全程没有任何颠簸，旅客们大概根本不知道外面有一片雷雨云正张牙舞爪地等着他们。落地以后高天明在停机位把发动机关了，转头看着江寻，忽然正经了起来。
“江寻，我跟你说个事儿。”他连名带姓地叫，语气不像机长对副驾驶，倒像一个长辈对晚辈说话，“你业务能力没问题，这是实话。但你这个人有一点让我不太放心。”
江寻看着他，等他往下说。
“你太不说话了。”高天明指了指他，又指了指自己，“你不问问题，不确认，不聊天，什么都不说。我知道你觉得操作上没问题就行，但是飞行这个活儿，不光是操作。驾驶舱资源管理，CRM，学过吧？沟通也是飞行的一部分。你不说话，我怎么知道你在想什么？万一哪天你操作上出了偏差，我又没及时发现，那你出了事儿连个商量的人都没有。”
江寻沉默了几秒，认真地点了点头，“我知道了，高机长。谢谢您。”
高天明又笑起来，“行了行了，不说了，我就是随便念叨两句，你别往心里去。走吧，今天回来还早，回去好好休息。”
