3、开学考 “好久不见 ...
-
晚风从半开的窗户溜进来，把书桌上摊开的数学卷子吹得翘起一个角。
迟屿刚洗完澡，头发还是半湿的，水珠顺着发尾滴在T恤的领口上，洇出一小片深色的痕迹。他把毛巾随手搭在椅背上，一屁股坐下来，椅子发出吱呀一声抗议。
手机屏幕亮着，微信对话框停留在夏清辞的头像上——一张纯黑色的图片，干净得什么都没有。
迟屿点开视频通话，把手机靠在台灯的底座上，然后往后一仰，椅子两条腿离了地，摇摇晃晃地保持着某种危险的平衡。
嘟了四五声，接通了。
屏幕里出现夏清辞的脸。
他坐在书桌前，台灯的光从侧面打过来，把他半张脸照得明亮，另外半张隐在阴影里，轮廓分明得像一幅素描。他穿着件白色的家居T恤，领口宽松，露出一截清晰的锁骨线条。
“什么事？”夏清辞的声音透过扬声器传出来，带着一点电流的杂音，听起来比平时更凉一些。
迟屿把椅子落回地面，凑近屏幕：“语文文言文，就那篇《师说》的课后练习，我快被搞死了。”
“你不是说语文你从不需要帮忙吗？”
“那是现代文，文言文不一样，”迟屿理直气壮，“再说了，这篇我读了三遍，每一遍的翻译都不一样，越看越觉得自己像个文盲。”
夏清辞没忍住，嘴角动了动，又迅速压了回去。
迟屿把作业本举到镜头前，指着其中一道题：“第一题，虚词‘之’的用法，它给了四个句子。我记得你说过这种题有规律，但我就是想不起来是什么。”
夏清辞看了一眼，沉默了片刻：“你先把四个句子读一遍。”
迟屿低头念：“‘古之学者必有师’，‘师道之不传也久矣’，‘句读之不知’，‘郯子之徒’。念完了，然后呢？”
“‘古之学者必有师’的‘之’，是什么意思？”
迟屿想了想：“……的？”
“对。‘师道之不传也久矣’呢？”
他皱起眉头，翻来覆去看了两遍：“这个……取消句子独立性？”
“你还记得这个。”夏清辞的语气里多了一点点意外。
“那当然，你说过的话我哪句不记得。”迟屿笑嘻嘻的。
夏清辞没接话，继续说：“第三句，‘句读之不知’。”
迟屿卡住了，盯着课本看了好几秒，忽然眼睛一亮：“是不是宾语前置的标志？”
“嗯。”
“那最后一题就是‘这些人’的意思了，”迟屿兴奋地拍了一下桌子，“我去，原来这么简单！我纠结了半个小时，就这点东西？”
夏清辞看了他一眼：“你纠结半个小时，是因为你根本没记住规律。我上次给你讲过，你当时的反应是‘好简单啊不用记了’。”
“……我有说过这种话吗？”
“有。”
迟屿心虚地挠了挠鼻子，决定转移话题：“那你再看看第二题，翻译句子。‘彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。’”
夏清辞听他念完，没急着给答案，而是问：“你先说说你的翻译。”
“就是……那些教小孩的老师，教他们读书和断句的，不是我说那种传授道理解答疑惑的人？”
“框架对了，但漏了两个点。”
迟屿翻开草稿纸，摆出认真听的架势：“哪两个？”
“第一，‘习其句读’的‘习’，不是简单的教，是使……学习、练习。第二，‘非吾所谓’的‘所谓’，你翻译成‘我所说的’，但这里更准确的语感是‘我所认为的’。”
迟屿刷刷地记下来，抬头看了一眼夏清辞。屏幕里的人微微低着头，手指漫不经心地拨弄着笔帽，讲话的时候声音不大，但每一句都落得很准，像往棋盘上放棋子，干脆利落。
迟屿盯着他看了两秒，然后目光就不自觉地往下滑了一点。
落在那截锁骨上。
白色的T恤领口松松地敞着，那两段对称的骨骼线条分明，锁骨窝陷下去一小片阴影。随着他呼吸的节奏，那阴影极轻极缓地起伏着。再往下，衣料挡住了，反而因为这种遮挡，让人产生一种说不清道不明的……
迟屿咽了一下喉咙。
他这是怎么了？
“迟屿。”
夏清辞的声音忽然把他拽回来。
迟屿猛地回神，发现夏清辞不知道什么时候已经抬起头了，正看着镜头。那双浅色的眼睛里带着一丝疑惑，眉心微微蹙着。
“你刚才走神了。”夏清辞说。
“啊？有吗？我在想那个……‘习其句读’的‘习’，是不是还有反复练习的意思？”
夏清辞看着他，没说话，目光里那层薄薄的审视让迟屿后背微微发紧。
“你今晚不太对。”
“哪有，我这不是正常讲题呢吗。”迟屿咧嘴笑了一下，努力让自己的表情看起来和平时没有任何区别。
夏清辞又看了他两秒，终于移开了视线，继续讲第三题。
迟屿在心里松了口气，但另一股异样的感觉又从胃里翻上来。
他说不清那是什么感觉。
像是一颗石子不知道被谁丢进了湖心，等他低头去看时，水面上已经漾开了一圈一圈的涟漪。
“第三题，把‘是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也’翻译成现代汉语。”
迟屿把那些乱七八糟的念头甩掉，低头看了一眼课本，张口就来：“所以不管身份高低贵贱，不管年纪大小，道理存在的地方，就是老师存在的地方。”
“对了。”夏清辞说。
“就这？这么顺？”
“‘顺’是因为你终于肯动脑子了。”
迟屿嘿嘿笑起来：“主要还是你讲得好，清辞老师辛苦了。”
“别叫我老师。”
“那叫什么？小辞同学？”
“……随便你。”
两个人就这样隔着屏幕，一个讲一个听，偶尔有几句不着边际的闲聊。快十一点的时候，夏清辞说：“明天开学考，早点睡。”
“你不说我都忘了，”迟屿揉了揉眼睛，“考什么来着？”
“数学、英语、语文，上午两场，下午一场。”
“那完了，我英语完形填空全靠蒙。”
“你每次都这么说，每次考得都还行。”
“那是因为幸运女神眷顾我，”迟屿伸了个懒腰，“你以为谁都跟你似的，天生就是读书的料？”
夏清辞没接这句话，只是说：“去睡吧。”
“等一下，”迟屿忽然想起什么，“明天早上你几点出门？我去找你，咱俩一起走。”
“六点三十。”
“这么早？八点才考试。”
“我不喜欢赶。”
“行行行，都听你的，六点三十，校门口那个路口见。”
“嗯。”
“那晚安。”
夏清辞的手已经伸向挂断键了，迟屿又喊了一声：“等、等一下！”
手指停在半空中。
“怎么了？”
迟屿摸了摸鼻子，斟酌了两秒才开口：“没事，就是想说，谢谢你给我讲题。”
夏清辞看着他，表情没什么变化，但声音轻了一点：“嗯。”
“还有——”
“你到底几个还有？”
迟屿笑起来，眼睛弯成两道月牙，头发已经干得差不多了，碎发搭在额前，整个人在台灯的光里看起来暖洋洋的：“还有一个，今早给你的那颗糖你吃了吗？”
安静了两秒。
“吃了。”夏清辞说。
“甜不甜？”
“……还行。”
“还行是什么意思？那可是我最喜欢的味道，绿色那个，青苹果味的，你真的吃了？”
夏清辞没有回答这个问题，而是直接按下了挂断键。
屏幕一下子黑了，迟屿看着通话时长——五十二分钟，愣了两秒，然后笑了出来。
怪浪漫的。
他把手机扣在桌上，仰头看着天花板，嘴角的弧度怎么也压不下去。
房间里安静得只剩下空调外机嗡嗡的低响和远处偶尔传来的车声。迟屿闭上眼睛，脑海里莫名其妙地浮现出一个画面——夏清辞坐在书桌前，台灯的光落在他身上，锁骨窝陷下去的阴影，那种干净的、冷冽的、像冬天晒过的白衬衫一样的气息——
迟屿猛地睁开眼。
他转过身，抬头看向天花板，然后深深地、长长地叹了口气。
“我这是……中了什么邪了？”
没有人回答他。
窗外的月亮挂在天上，圆了大半，清辉洒了一地，薄薄的，凉凉的，像一层霜。
——
第二天早上六点十分，闹钟响第一声的时候迟屿就从床上弹了起来，速度快得像屁股上装了弹簧。他用了不到十五分钟洗漱换衣服，抓起书包就往外冲，在门口差点被鞋柜绊倒。
骑上自行车，清晨的风灌进领口，带着点凉意，吹得人神清气爽。路上的车还不多，梧桐树的影子横在路面上，被车轮一道一道地碾过去。
等骑到路口才发现，夏清辞早已经到了。
那人站在路边的梧桐树下，书包背得规规矩矩，正在低头看手机。
迟屿悄悄松了口气。
“早！”迟屿刹住车，一只脚撑在地上，笑得神采飞扬。
夏清辞抬起头，看了他一眼，把手机收进口袋：“早。”
两个人并排骑着车往学校去，清晨的街道还没完全醒过来，早餐店的蒸笼冒着白茫茫的热气，豆浆油条的味道混在空气里。迟屿说了一路的话，夏清辞偶尔应一声，迟屿也不恼。
开学考试在各自班级的教室进行。
语文卷子发下来，迟屿先翻到文言文部分，一眼扫过去，《师说》的选段下面跟着四道题——虚词选择题、句子翻译、内容理解、断句。他嘴角一弯，提笔就写。
答题卡填到最后，迟屿停下笔，在草稿纸的空白处画了一个很小的爱心，又在爱心旁边写了一个“谢”字，想了想，把“谢”划掉，改成了“清辞”。
然后他把那两个字涂掉了。
但嘴角的弧度一直没压下去。
上午两场考试结束的时候，走廊里瞬间炸开了锅，哀嚎声、对答案声、翻书声混在一起，像一锅煮沸了的粥。
迟屿从考场出来，在走廊上遇到了赵宇轩。
“哎哎，考得咋样？”赵宇轩一把勾住他的脖子，“语文那个虚词题，‘之’的用法，你选的什么？”
“B。”
“我也是！”赵宇轩激动地晃他肩膀，“哈哈！这次语文我不得直接起飞了呀！”
迟屿被他晃得头晕：“兄弟，快、快住手！我早饭都快被你晃得吐出来了！”
“走走走去小卖部，渴死了，这破天气九月了还热成这样。”赵宇轩松开手，四处张望了一下，“夏清辞呢？”
迟屿没理他，转头往走廊另一头看了一眼。夏清辞正从考场门口走出来，手里拿着一支笔和一个透明文件袋，步伐不紧不慢的，脸上没有任何考完试之后该有的表情波动。
“这儿呢！”迟屿冲他招了招手。
夏清辞走过来，目光在迟屿和赵宇轩之间扫了一下。
迟屿往他肩膀上轻轻搭了一下，挑眉笑说，“渴不？屿哥请你喝水去。”
“不用了，我自己买。”
“夏清辞同学，咱俩之间就别那么客气了吧？”
夏清辞垂眸扫过肩头那只手，喉结轻轻滚了一下，几不可察地点头：“……那走吧。”
他面色平静，没露半分异样，唯有攥文件袋的手泄了心思：原本松散的指尖慢慢蜷起，悄然收紧，捏出一道浅浅折痕。
三个人从教学楼往小卖部走。午间的阳光毒辣得很，从头顶直直地砸下来，地面被晒得发白，热气从脚底板往上蹿。迟屿把校服外套脱了搭在肩上，里面的T恤被汗洇湿了一小块。
“这天真是要热死人。”赵宇轩用手扇着风，表情痛苦得像一条被扔上岸的鱼。
小卖部在教学楼和操场之间，是一栋平房，门口搭了个凉棚，摆了几张塑料桌椅。这个时候人还不算太多，三个人在门口站定，迟屿说要请客，赵宇轩立刻毫不客气地拿了瓶冰可乐。
夏清辞拿了一瓶矿泉水，透明的瓶身上凝着一层细密的水珠，他用手指捏着瓶盖，拧开，仰头喝了一口。
迟屿的目光落在他喉结上，看着那个小小的凸起随着吞咽的动作上下滚动了一下，然后迅速移开了视线，盯着自己手里的冰红茶看了两秒，觉得今天确实挺热的。
“哎，那边有位置。”赵宇轩端着可乐往凉棚底下走。
迟屿正要跟上去，余光瞥见一个身影从操场方向走过来。
是个男生，戴着银框眼镜，校服穿得整整齐齐，手里拿着一个文件夹。他看起来也是高一新生，但身上有一种和年龄不太相符的沉稳气质。
那个男生走到小卖部门口，忽然停住了脚步。
迟屿注意到他的目光直直地落在了自己身后的某个方向，表情从随意变成了微微的怔愣，像是看到了什么意料之外的人。
他顺着那个男生的视线回头看。
夏清辞正站在他身后半步的位置，手里拿着那瓶矿泉水，没有注意到前面的情况，垂着眼在拧瓶盖。
“夏清辞？”那个男生开口了，声音带着一点试探，和一种隐约的、难以辨认的情绪。
夏清辞抬起头。
看向那个男生的瞬间，他的手指在瓶盖上停了一下，随即微微点了下头，声音很淡。
“好久不见。”
］～
作者有话说
第3章 开学考