4、提过你 他从来都不 ...
-
凉棚底下的塑料椅子被晒得发烫，迟屿站着没动，手里那瓶冰红茶瓶壁上凝出的水珠顺着指缝往下淌，滴在校服裤子上，洇出几个深色的小圆点。
“好久不见。”
语气很淡，淡到几乎听不出任何情绪。
迟屿把可乐举到嘴边，没喝，透过瓶身扭曲的塑料看向那个人。
银框眼镜，校服扣子系到最上面一颗，手里拿着一个深蓝色的文件夹，封面贴着一张白色标签，上面写着什么字，隔得太远看不清。他站在阳光底下，影子又长又瘦，投在晒得发白的水泥地上，像一株被拉长的竹。
那人已经走到跟前了，朝夏清辞微微点了一下头，嘴角挂着一丝恰到好处的笑容，“没想到会在这里碰到你。”
“我也没想到。”夏清辞说。
他站在那里，手里握着迟屿刚塞给他的那瓶矿泉水，瓶盖还没拧开，指尖搭在蓝色的塑料盖上，没有任何多余的动作。脸上的表情和平时没什么两样，淡淡的，像是在看一片普通的云。
赵宇轩端着可乐从凉棚底下探出头来：“你俩站那儿干嘛呢？晒日光浴啊？”他顺着迟屿的视线看过去，愣了一下，“哟，刘泊远？”
那个叫刘泊远的男生转过头看向赵宇轩，微微颔首，算是打过招呼。
赵宇轩拿着可乐走过来，胳膊肘碰了碰迟屿的肩膀，压低声音：“哦，这是我们班的学委，刘泊远。成绩好，待人挺温和的，开学这两天帮了不少同学的忙。”
迟屿还没来得及开口自我介绍，夏清辞的声音先响了。
“迟屿。”只有两个字，没有多余的解释。
刘泊远点了点头，嘴角的弧度加深了一点点：“哦，迟屿。清辞提过你——”
“刘泊远。”夏清辞打断了他。
迟屿偏头看了夏清辞一眼。
夏清辞的表情没有任何变化，但他握着矿泉水瓶的手指微微收紧了一点，指节泛出浅浅的白。
刘泊远像是明白了什么，笑了笑，没再说下去。
迟屿把那句被打断的话在心里翻来覆去地掂量了几遍——“清辞提过你”，后面接的会是什么？
提过你这个人？
提过你的事？
还是……提过你的那桩糗事？！
这个念头冒出来的瞬间，迟屿被自己吓了一跳，差点被嘴里那口冰红茶呛到。
他想什么呢。
——
教室里，午休铃还没响，迟屿趴在桌上，把脸埋进交叠的手臂里。
头顶的风扇吱呀吱呀地转着，扇叶把光线切成一明一暗的碎片，落在他校服的后背上。教室里大部分人都在补觉，偶尔有翻书的声音，很轻，像老鼠在啃木头。
他没有睡着。
脑子里反复转着刘泊远的那句——“清辞提过你”。
提过你。
迟屿翻来覆去地想，夏清辞是在什么时候、什么场合下跟他提起过自己？用什么语气？说了什么？
他不知道。
他和夏清辞认识快十年了。从幼儿园开始就是邻居，小学同班，初中同校不同班，但每天都一起上下学，一起在小卖部吃零食，一起在巷口的梧桐树下等对方。他觉得他对夏清辞的一切都了如指掌——
知道他喜欢喝青柠气泡水，知道他睡觉时总留着一盏小灯，知道他生气的时候不会大喊大叫，只会把嘴唇抿成一条线，知道他其实会在没人的时候偷偷听那种很吵的摇滚乐，虽然他看起来只听古典。
但此刻他突然意识到，他了解夏清辞这个人本身，却不了解夏清辞身边的人和事的。
比如，他从来都不是夏清辞唯一的朋友。
这个念头让迟屿觉得胸口闷闷的，像夏天暴雨来临前那种气压，低得让人透不过气。
他把脸往手臂里埋了埋，鼻尖抵住校服的袖子，闻到一股洗衣液的味道。和夏清辞身上那种冷冽的气息不同，是柠檬味的，清清爽爽，尾调里藏着一丝若有若无的涩，又透出一点甜。
迟屿翻了个身，把脸朝向窗户那边。
阳光从窗帘的缝隙里漏进来，窄窄的一条，落在地面上，像一根金色的线。灰尘在光线里缓慢地浮动，像是被时间粘住了脚步。
他想，夏清辞的世界好像比他想的大得多。
而他还以为自己是唯一走进去的人。
这个念头让他觉得有点好笑，又有点说不上来的失落。
风扇转了一圈，又一圈。
迟屿闭上眼睛。
睡着之前，他模模糊糊地想，下周社团招新的时候，要不要也去摄影社看看。
不是为了别的。
就是……反正闲着也是闲着。
午休结束的铃声响起来的时候，迟屿从臂弯里抬起头，头发被压得翘起一撮，脸颊上印着一道红红的袖子褶痕。
他下意识地往右边看了一眼。
夏清辞坐在那里，面前的数学卷子已经做完了大半，字迹工工整整的，像印刷体。他正低着头画辅助线，拿笔的姿势很标准，中指上有一个薄薄的茧。
他看起来和平时没有任何区别。
迟屿盯着他的侧脸看了几秒，忽然伸出手，用笔帽戳了戳他的手臂。
夏清辞抬起头。
“怎么了？”
迟屿张了张嘴，想说很多话，想问你和刘泊远怎么认识的，想问你们熟到什么程度，想问你是不是还有很多我不知道的朋友。
但最后他只是笑了笑，露出一点虎牙：“没事。就是想问问你，刘泊远这人怎么样？”
夏清辞手上转笔的动作停了，抬眼看他：“怎么突然问这个？”
“随便问问。”迟屿把脸往臂弯里又埋了埋，声音闷闷的，“你不是跟他挺熟的吗……”
夏清辞看了他一眼，目光在他脸上那道红印子上停了一下，然后移开了。
“不熟。”他说，声音淡淡的，“初三语文竞赛上认识的，说过几句话而已。”
迟屿嘿嘿笑了两声，趴在桌上，下巴抵着手背，就那么歪着脑袋看夏清辞做题。
夏清辞被他看得不自在，笔尖顿了一下：“你到底想干什么？”
“不干什么。”
“那你别看我。”
“为什么不能看？你又没收费。”
夏清辞深吸一口气，把笔放下，转过头来，那双浅色的眼睛直直地看着迟屿，里面带着一点薄薄的凉意，但迟屿分明在那层凉意底下看到了一点无奈的笑意。
很浅，浅得像冬天窗户上的霜花，太阳一出来就化了。
“迟屿。”夏清辞说。
“嗯？”
“你的脸上有一道印子。”
“我知道啊，睡出来的。”
“很难看。”
“那你还看？”
夏清辞没接话，转回去继续做题了。
迟屿笑出了声，声音不大，但在安静的教室里还是显得有点突兀。前排的女生回头看了一眼，迟屿立刻收敛了笑容，做了个“对不起”的口型。
但他心里那点闷闷的感觉，好像被刚才那几句话冲散了一些。
像阴了很久的天，忽然从云缝里漏出一线光。
不多，但够了。
作者有话说
第4章 提过你