下一章 上一章 目录 设置
3、养土 ...
-
永和十八年，春。
殷素履四岁了，她不知道自己的父亲是谁，也不知道自己的母亲是谁，不知道殷家大院前院那些雕梁画栋的宅子里住着什么人，后山这片松林就是她的天地，苗圃边的土坯房就是她的家，那个永远一身土腥味的老头子——她叫他阿公。
周老蔫是个奇怪的人。
他明明是殷家的花匠，伺候的是殷家祠堂前那两棵三百年的金桂，可他却从来不进殷家祠堂。每逢初一十五，殷家祭祖，男丁们黑压压跪了一片，他就在祠堂外的台阶下坐着，背靠着一棵老槐树，抽旱烟，吐出的烟圈慢悠悠地升上去，在祠堂的匾额前碎成虚无。
“阿公，你咋不进去？”殷素履蹲在他脚边，仰头问。
周老蔫把烟杆在鞋底磕了磕：“里头供的不是我的祖宗。”
“那是谁的祖宗？”
“殷家的。”
“殷家是谁家？”
周老蔫低头看着这个满眼好奇的小丫头，沉默了一会儿，说：“是……不要你的人家。”
四岁的殷素履眨了眨眼，没哭，也没追问。她从小就学会了一个道理：有些问题问出来，疼的是阿公的脸，他的脸每次被问到这些问题时，会皱成一张揉过的纸，她不想看那张纸。
所以她换了个问法：“那我的祖宗在哪儿？”
周老蔫把烟杆别进腰带里，伸出左臂，挽起袖子。四年来，那条左臂上的纹身又多了一行，是殷素履三岁时生了一场大病，他纹下的“平安”二字——他不识字，是个过路的游方郎中帮他写的。整个左臂密密麻麻，从手腕到肩窝，像一卷写在皮肤上的史书。
“在这。”他说。
殷素履伸出小手，一根指头一根指头地描摹那些字迹。她还不认字，但她的手认得这些笔画——每一道纹路都是阿公一针一针扎出来的，有些地方结了疤，凹凸不平。
“疼不疼？”她问。
“不疼。”周老蔫说，“疼的是她们。”
殷素履不理解这话的意思，但学会了许多同龄孩子不会的东西。她认得后山每一棵草药，知道哪种叶子嚼碎了止血最快，哪种根茎煮水能退烧，哪种蘑菇长得像松茸但吃下去会让人看见阎王。她能在松林里追兔子，能在苗圃里挖出最深的蚯蚓，能在下雨前把晾在院子里的草药全部收进屋里。
她还学会了闭嘴。
殷家偶尔会有人来后山。来收租的管事，来采办的花匠，来偷情的丫鬟小厮。每次有人来，周老蔫都会把她塞进床底下的地窖里。地窖不大，铺着干草，有一股潮湿的土腥味。殷素履蹲在里面，透过地窖盖板的缝隙往外看，能看到一双双靴子从土坯房前走过。
她学会了辨认那些靴子。
黑色厚底靴是管事，鞋面上沾着墨迹和算盘珠子的灰。青色布靴是花匠，鞋帮上永远挂着泥点子。绣花鞋是丫鬟，粉色的是大丫鬟，红色的是姨娘跟前的。还有一种靴子，皂色，皮面，鞋底镶着铜钉，走起路来咔咔响，每一步都像在宣示这地盘上谁说了算。
那是殷家男丁的靴子。
殷素履第一次听到殷家男人的声音，是她五岁那年的春天。
那天她在地窖里蹲了整整一个下午，腿都麻了。靴子在土坯房外停了很久，说话的是一个中年男人的声音，低沉，缓慢：“周老头，那两棵金桂今年开花不行。”
周老蔫的声音很平：“雨水多了。”
“不是雨水的问题……”男人说，“另外，我听人说你在后山养了个小丫头？”
沉默，殷素履在地窖里屏住了呼吸。
“是。”
“谁的种？”
“捡的。”
“捡的？”男人的声音带上了一丝玩味，“在我殷家后山捡的？”
周老蔫没接话。
男人笑了一声：“周老头，你在殷家干了三十年，我不跟你计较。但是记住，这后山的一草一木，一砖一瓦，都是殷家的，包括你捡的那个丫头片子。”
靴子声咔咔响了几声，又停住了。
“对了，那丫头几岁了？”
“五岁。”
“五岁……是该启蒙了。”男人的声音忽然温和起来，温和得不像一个管事后院说出来的话，“殷家有家学，让她来念书。”
周老蔫的声音终于起了一丝波澜：“她是个丫头。”
“丫头怎么了？”男人的语气轻飘飘的，“殷家几百口人，多一张吃饭的嘴不算什么。再说了，那丫头毕竟是——在殷家的地上长大的。”
他说“殷家的地上”四个字时，咬字格外清晰。
靴子声远去了，殷素履从地窖里爬出来，膝盖上沾着干草屑，仰头看周老蔫。周老蔫的脸灰得像他身上的褂子，嘴唇哆嗦了几下，最终说出的话只有两个字：“别去。”
殷素履没点头也没摇头，她问：“那个人是谁？”
“殷鹤鸣，殷家三房的主事，管着族学和族田。”
“他为什么让我去念书？”
周老蔫蹲下来，平视着她的眼睛。五年的时间足够让这个老头的眼睛从浑浊变得清明，大概是因为这五年里他眼里只装得下这一个小小的人儿。
“因为他不放心。”周老蔫说，“你不去念书，就要去干活。干活只能在苗圃，在后山，在他看不见的地方。念书就不一样了，念书在族学，在殷家大院正中央，在他的眼皮子底下。”
殷素履消化了一会儿这个说法，歪着脑袋问：“那他在担心啥？”
周老蔫沉默了很久。窗外的松涛声忽大忽小，像潮水一样涌来退去。他伸出手，粗糙的手掌覆在殷素履的头顶上，掌心粗糙的纹路像一片犁过的土地。
“担心你不受管教。”
他说这四个字的时候，拇指轻轻按了按殷素履的眉心，像是在那里盖了一个看不见的章。
不受管教。
五岁的殷素履不知道这四个字对一个女孩意味着什么。在丹枫县，在所有有头有脸的大族里，“不受管教”是一个女孩最可怕的罪名。它意味着不会有人来提亲，不会被族里接纳，不会在任何一张婚帖上被写上名字。最轻的结局是被送进庵堂，最重的——后山的松林里多一座无名坟。
但她没有这些担心，本来就是从后山的松林里捡回来的，本来就没有名字写在殷家的婚帖上，本来就没人会来提亲。
她有什么好怕的呢？
“阿公，”她说，“我想去念书。”
周老蔫看着她，那眼神复杂得像一团乱麻，“……为啥？”
“念了书，就能看懂你胳膊上写的啥了。”殷素履说。
周老蔫愣住，随即发出一声短促的笑，笑声呛在喉咙里，变成了一声咳嗽。他咳着咳着，眼角沁出一点潮湿的东西，不知是咳出来的，还是别的什么。
“行。”他说，“那就去吧。”
