下一章 上一章 目录 设置
4、破土 ...
-
永和十九年，殷氏族学。
族学设在殷家大院东侧的一进院落，三间正房做课堂，两间厢房藏书，院子里有一棵老槐树，树下搁着一口大缸，养着几尾锦鲤。每天清晨，殷家各房的男孩们鱼贯而入，最大的十二三岁，最小的刚开蒙，一个个穿着簇新的长衫，腰间的玉佩叮当作响。
殷素履第一天去的时候，穿了周老蔫花半个月工钱从县城成衣铺买的一套青色襦裙。裙摆太长，她走路时得提着，露出一双沾着泥巴的布鞋。
她站在族学门口的台阶下，还没进去，就听见里面的笑声。
“什么？女的也要来念书？”
“谁家的？哪个房的？没见过啊。”
“穿得跟个花匠似的。”
说话的男孩大约七八岁，白白净净，坐在最前排的座位上，手边放着一方端砚、一支湖笔、一块松烟墨，齐齐整整，像个缩小版的老先生。他是殷家嫡系这一代唯一的男丁，殷秉文——也就是四年前被换进产房的那个男婴，殷鹤亭名义上的嫡长子，殷家正儿八经的少爷。
殷秉文歪着头打量殷素履，像看一件不知道该怎么归置的物件：“你是哪个房的？”
“我不知道。”殷素履说。
“不知道？”秉文皱了皱眉，扭头看旁边一个男孩，“她是个野种吧？”
周围一阵哄笑。
殷素履没笑。她站在门口，阳光从她身后照进来，把她的影子拉得很长，一直伸到讲堂的青砖地面上。
“进去坐吧。”
一个苍老的声音从讲堂深处传来。
说话的是族学的先生，姓柳，人称柳夫子。六十多岁，干瘦，花白胡子，戴着一顶洗得发白的方巾。他是殷鹤亭花重金从府城请来的，据说中过举人，因仕途不顺才来丹枫坐馆。在殷家教了十年书，把殷家两代男丁从“人之初”教到了“大学之道”。
柳夫子看了殷素履一眼，目光在她粗布裙子和泥巴鞋上停了一瞬，随即移开，指了指最后一排靠墙的位置：“坐那儿。”
殷素履走过去坐下。那位置最偏，光线最暗，面前的书案缺了一只脚，用瓦片垫着。桌上落了一层灰，显然很久没人用过。
柳夫子翻开《三字经》，开始讲课。
“人之初，性本善。性相近，□□。”他的声音不高不低，像一条缓缓流淌的河，不急不躁，“苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。”
男孩们摇头晃脑地跟读，像一群被线牵着的小木偶。
殷素履没有跟读。她趴在桌上，眼睛一眨不眨地盯着柳夫子的嘴，看他的嘴唇如何一张一合，把那些陌生的音节一个一个地吐出来。她在心里默念每个字，舌头在口腔里笨拙地模仿那些发音，像一只刚学飞的小鸟扑棱着翅膀。
她不识字，但她认得快。
三字经的第一页只有八行字，她两天就背下来了。背下来之后，她用手指蘸着茶水，在缺了脚的书案上一笔一划地摹写。笔画歪歪扭扭，像蚯蚓爬过，但每个字的骨架她都牢牢刻在了手心里。
柳夫子注意到了，他没有夸她，甚至没有多看她一眼。只是第二天，殷素履发现自己的书案上多了一本旧《千字文》，扉页上有一行小字：先读此。
她捧着那本书，摩挲着泛黄的纸页，忽然觉得这世上的事情并没有那么难。难的是没人给你开门，一旦门开了一条缝，她就能把整扇门拆了。
但殷家的男孩们不这么想。
“野种还念什么书？”殷秉文第三天就在课堂上公然说，“念了也是浪费纸墨，你一个丫头，将来不过是在灶房里烧火的命。”
殷素履低着头，默写她的《千字文》，“天地玄黄，宇宙洪荒”——“洪”字的最后一笔被她写得像一把刀。
“听见没有？跟你说话呢。”秉文旁边的男孩拿起一块碎墨砸过来，正砸在殷素履的手背上，留下一道黑印子。
殷素履没动，她记得阿公的话：在殷家，最不值钱的是女孩的眼泪，最危险的是女孩的嘴。所以她不哭，也不回嘴。她只是把手上的墨印子擦掉，继续写。
但她记住了每一次……
第七天，殷秉文踩断了她的笔。第十三天，有人把墨汁倒进了她的砚台。第二十天，她的那本旧《千字文》被人从书案上拿走，扔进了讲堂后面的茅坑里。
殷素履把那本书从茅坑里捞出来，在院角的井水里冲洗干净，放在日头下晒干。纸页皱成一团，墨迹晕开了大半，好些字已经看不清了。
她蹲在井台边，一页一页地翻着那本皱巴巴的书，忽然朝天笑了一下，她不是笑给别人看的，是笑给自己看的。
因为她发现，书被毁掉之前，她已经把上面的字全部记住了。
柳夫子不知什么时候站在了她身后，低头看着那本面目全非的《千字文》，沉默片刻，说了一句让殷素履铭记一生的话。
“书可以被毁，但进了脑子的字，谁也夺不走。”
他从袖中取出一本新书放在她手上，是一本《说文解字》。
“从今天起，我教你识字。”柳夫子的声音没什么波澜，像是在说一件再寻常不过的事情，“每天散了学，你留半个时辰。”
殷素履抬头看他，柳夫子的脸被日光晒成古铜色，皱纹像干裂的河床，眼睛深陷在眉骨下面，看不出什么表情，但她注意到他的手——那双握了几十年毛笔的手，骨节粗大，虎口磨出了厚厚的茧子，指尖染着洗不掉的墨色，此刻正微微发抖。
他也在怕，一个中过举人的老夫子，在殷家教了十年书，此刻竟然因为决定教一个被遗弃的女孩认字，而微微发抖。
殷素履接过了那本书。
“谢谢先生。”她郑重地把书捧在胸前，对着柳夫子深深鞠了一躬。
从那天起，殷素履白天听课，散学后留下跟着柳夫子识字。柳夫子教她认字的方法很老派，一个字一个字地拆解，从甲骨文到小篆到隶书到楷书，讲清楚每个笔画的来龙去脉，像在土地上挖出一条条沟渠，让水流到该去的地方。
“殷”字，左边是“?”，右边是“殳”。柳夫子说，“?”是回转的意思，“殳”是一种兵器，合起来的意思是“引而击之”。殷姓的祖先，大概是武官。
“素履”二字，“素”是本色白绢，“履”是鞋子。《易》云：“素履之往，独行愿也。”走在自己的路上，不随波逐流。
殷素履把这两个字拆开又合拢，像把玩两颗石子，感受它们在掌心的温度和重量。
她喜欢自己的名字，不是殷家给她的名字，是阿公给她的名字。
一个月后，殷秉文又在课堂上找茬。
“听说先生单独给你补课？”殷秉文回头看着角落里的殷素履，脸上挂着一种与年龄不符的、老成的恶意，“先生，这不公平。凭什么她一个外来的丫头片子能单独补课，我们这些正经殷家子弟反而没有？”
讲堂里安静了一瞬，随即响起窃窃私语。
柳夫子放下书，沉默了几息，不紧不慢地说：“你想补课也可以。把《大学》全文默写一遍，不许错一个字。做到了，我也给你补。”
殷秉文的脸涨得通红。他已经读了两年族学，《大学》全文背得磕磕巴巴，默写更是错字连篇。
“她是丫头——”他憋出一句。
“丫头怎么了？”柳夫子的声音还是一样不高不低，“丫头就不能认字？《女诫》《女训》是谁写的？班昭是男是女？《木兰辞》中的花木兰难道是个男人？”
殷秉文张了张嘴，说不出话来。
柳夫子扫了一眼讲堂里一张张稚嫩的脸，缓缓道：“你们将来都是要考功名、做官老爷的人。一个丫头片子比你们认字认得都快，你们不觉得脸红，我还替你们脸红。”
讲堂里鸦雀无声。
殷素履坐在最后一排，低垂着眼帘，睫毛在眼下投下一小片阴影。她看不到其他人的表情，但她能感觉到那些投过来的目光变了味——从轻蔑变成了敌意。
把一群男孩比下去，不会让他们喜欢你，只会让他们更恨你。
她早就知道这个道理，但她不在乎。阿公告诉她，松林里的树，没有一棵是因为别的树喜欢它才长高的。
日子一天天过去。殷素履像一棵被种在石缝里的草，在殷家族学的夹缝里艰难但坚定地生长着。她认字的数量从一百到五百到一千，从《三字经》《千字文》到《四书》《五经》，从死记硬背到能自己琢磨出文章里的意思。
有一次，柳夫子讲《论语》“唯女子与小人难养也”，她听后皱了皱眉，下课后磨蹭到柳夫子跟前问：“先生，圣人为什么这么说？”
柳夫子看了她一眼，意味深长地说：“圣人也是人，是人就有他的来处和去处。你读圣贤书，不是为了跪着读，是为了站着走出去。”
殷素履记住了这句话。
但学堂里的日子并不因为她的勤奋而变得好过。殷秉文越来越不掩饰对她的厌恶，这种厌恶像一股暗流，在整个族学里蔓延，甚至渗透到了族学之外。
九月的一天，殷素履走在从族学回后山的夹道上，几个半大小子从拐角处蹿出来，正是族学里那几个殷家的旁支子弟。为首的是殷秉文的跟班殷秉义，十二岁，长得像一堵矮墙，一把就拽住了殷素履的领子。
“野种，听说你《大学》都读到‘治国平天下’了？”殷秉义咧嘴笑，露出一口参差的黄牙，“知道什么叫‘平天下’吗？就是把你这样的野种平平，天下就干净了。”
他们把她推倒在地，抢走了柳夫子送她的那本《说文解字》，一页一页地撕下来，扔进旁边的水沟里。
殷素履趴在地上，看着纸页在水面上慢慢浸湿，字迹晕开，变成一团团模糊的黑影。她趴在泥地里，用手把那些湿透的纸页一张一张地捞起来，铺在膝盖上，抚平，叠好。她的袖子湿透了，裙子上全是泥，脸上也溅了泥点子。
就在她蹲在水沟边拼那些碎纸的时候，一只穿着皂色皮靴的脚停在她面前。
靴子上镶着铜钉，咔咔响。
她抬起头，阳光被一个人的轮廓挡住，她只能看到逆光中一个颀长的剪影。那人看起来二十五六岁，一身靛蓝色长袍，腰束革带，面容隐在阴影里看不清楚，目光从她泥泞的裙摆移到她手里湿透的纸页上，又移到她脸上。
“你是谁家的孩子？”他问。
殷素履站着没动，也没行礼。她知道自己该低头，该叫“少爷”，该把自己缩得很小很小。这是阿公教给她的保命法则：在殷家，女孩要像影子一样活着。
但此刻她不想做影子。
“殷素履。”她说，“我在后山长大的。”
那双眼睛微微眯了一下，“后山？”那人重复了一遍这个词，随即嘴角微不可察地动了动，“周老蔫养的那个丫头？”
殷素履点点头。
那人没有再问，目光落在她手里那些湿透的纸页上，停了一瞬。然后他伸出手，从那叠湿纸页最上面拿起一张——纸已经烂了大半，只剩下几个隐约可辨的字：文、解、字。
“《说文》。”他认出了这本书，语气里有一丝意外，“你在读《说文》？”
“嗯。”
“读到哪里了？”
“读完了。”
那人沉默了片刻，忽然从袖中抽出一本册子递过来。册子不厚，封面是深蓝色的绢布，没有题签，看不出是什么书。
殷素履没有接。
“拿着。”语气不容拒绝，“《说文》只是认字的工具，你要真想把字认透，得读这个。”
殷素履迟疑了一下，还是接过那本册子，翻开扉页，工整的小楷写着一行字：《殷氏族谱·女卷》。
族谱？女卷？
她抬头看那人，想从他脸上找到答案，但那人已经转身走了。靛蓝色的背影在夹道的尽头一闪，拐进了殷家大院深处。皂色皮靴咔咔的声响渐渐远去。
她站在原地，手里捧着那本册子，指节发白，低头，又看了一眼那个标题。
《殷氏族谱·女卷》，她这辈子第一次听到“女卷”这个词。
她翻开看到一行字：
永和十四年，殷素履，殷鶴亭與沈氏之女，生於九月十二日，辰時。
殷鹤亭，沈氏，生父，生母。
她僵住了，秋风卷起夹道上的落叶打着旋儿，有一片贴在了她的脸上，她竟然毫无反应。
后山的风吹过来，吹动了那本册子的纸页。纸页哗哗地翻过去，每一页都是一个女人的名字、生卒、婚嫁、子嗣，密密麻麻，像一场无声的葬礼。
姓殷，名素履，父殷鹤亭，母沈氏。
原来她不是野种，她是有父有母的。
“咚。”
远处殷家祠堂的钟声响了，沉沉的，闷闷的，像是从地底下传上来的心跳。横梁上那只风干三百年的胎盘，终于在这一刻，裂成了两半。
一半还悬在原处，另一半直直坠落，砸在青砖地面上，碎成了一摊粉末。
没有人注意……就像没有人注意到，那个被埋在土里又爬出来的女孩。
殷素履攥着那本册子，抬起头，望向殷家大院层层叠叠的屋顶。黛瓦如鳞，飞檐如翅，在九月的夕阳下闪着冷冽的光。
那个穿靛蓝长袍的人是谁？为什么要给她这本册子？是敌，是友，还是——另一个操弄棋局的人？但，从今天起，她不再是殷家不要的野种，她是殷鹤亭与沈氏的亲女，是殷家嫡系的血脉。
而这个身份，是她从来没有拥有过的武器。
殷素履把册子贴身藏好，拍了拍裙子上的泥，转身往后山走去。
秋风乍起，松涛如怒。
后山的松林在暮色中翻涌着墨绿色的波浪，松针的味道混着泥土的气息钻进鼻子里，熟悉得让人想流泪。
她加快了脚步，土坯房的烟囱正冒着炊烟，阿公大概在熬她最爱喝的草药粥。
口袋里那本薄薄的册子贴着她的胸口，烫得像一团火。
她要把这个秘密告诉阿公。
她还要问阿公——
那个给了她这本册子的人，到底是谁。
