下一章 上一章 目录 设置
7、胎盘 ...
-
殷素履的手开始发抖“三十年前，殷家从丹枫县十四户人家手里，以赌债、高利贷、官商勾结的方式，吞并了三千亩地。”殷秉行的声音平静得像一潭死水，但他说出的话像滚烫的岩浆，“其中七户因此家破人亡，三户卖儿卖女，两户举家迁走，两户——绝户。”
他指向最后两张地契：“这两户，绝户的原因是——家里的成年男丁，在同一年因为‘意外’死了。”
“‘意外’。”殷素履重复这个词，嘴唇动了动，像要说什么别的话，但最后只吐出这两个字。
“对，‘意外’。”殷秉行的语气很淡，淡得像在说今天天气不错，“一个在酒馆喝醉了酒摔下楼梯，摔断了脖子。一个在夜里出门，掉进了枯井。是意外，知县大人结的案，谁
敢说不是意外？”
殷素履沉默了很久。
她想起了松林里那些无名的坟堆，想起了阿公胳膊上那一行行密密麻麻的名字，想起了祠堂横梁上那只干瘪的胎盘。
殷家。这就是殷家。
顶着一个辉煌灿烂的姓氏，踩着无数人的白骨，在丹枫县作威作福了三百年。
“殷家是丹枫县的蝗虫。”殷素履说。
殷秉行没有反驳。
“你第三个问题呢？”他问。
殷素履没有立刻问出口。她看着殷秉行，目光从他的脸移到他的左臂上——他穿着道袍，袖子宽大，遮住了胳膊，什么都看不见。
但阿公说：问他胳膊上纹了什么。
“你胳膊上，”殷素履慢慢地说，“纹了什么？”
殷秉行脸上的表情终于彻底变了。他靠在椅背上，闭上眼睛，嘴角慢慢浮起一个说不清是苦笑还是释然的弧度。
“你阿公让你问的。”他说。
不是疑问，是陈述。
殷素履没有否认。
殷秉行睁开眼睛，缓缓卷起左臂的袖子。
烛光下，他的左臂上露出一片和周老蔫如出一辙的纹身——密密麻麻的小楷，从手腕一直延伸到肩窝，字迹工整，笔画清晰。最靠近手腕的那一行，写着：
建安二十二年，殷鶴鳴娶陳氏。
再往上：建安十九年，殷鶴鳴生一女，夭。
永和三年，殷鶴鳴纳妾盧氏，生一女，嫁張家。
永和七年，殷鶴鳴嫡妻陳氏生一女，夭。
永和十二年，殷鶴鳴嫡妻陳氏生一女，夭。
一条一条，一条一条。
全是女人。生卒、婚嫁、生育、死亡。
和他给殷素履的那本族谱女卷一模一样的内容，只不过，写在皮肤上。
殷素履的眼睛瞪得大大的，一动不动地盯着那条纹满了字的胳膊。她觉得自己像是站在一座巨大的坟墓前，墓门缓缓打开，露出了里面累累的白骨。
这些不是白骨。这些是名字，是被族谱抹掉的女人们，一个不剩地，被人用针和墨，刻在了另一个人的皮肤上——这是墓碑。
“谁给你纹的？”殷素履的声音有些发紧。
“你阿公。”殷秉行说。
殷素履像被人掐住了脖子，一句话也说不出来。
“你阿公给我纹第一条的时候，我十一岁。”殷秉行放下袖子，遮住那些字迹，声音平静得不像是在说自己的事，“那天我问我爹，为什么族谱上没有我娘的名字。我爹说，女人不入族谱。我说，那女人死后去了哪里？我爹看了我一眼，没回答。”
“后来我在后山遇见了周老蔫。他让我看他胳膊上的字，问我，想不想把这些人的名字留下来。”
“我说想。”
“然后他就开始纹了。”
殷素履垂着眼睛，盯着自己搁在膝盖上的双手。那双手很小，手指细细的，指甲缝里还嵌着昨天挖草药时沾的泥。她攥了攥拳头，又松开。
“阿公说，给你三个问题。”她慢慢抬起头，眼眶有些红，但没有哭，“但你只回答了两个。第三个问题，你还没回答——第三个问题是：祠堂横梁上为什么悬胎盘？”
殷秉行看着她，忽然笑了。
那笑不像之前的所有表情，没有算计，没有试探，甚至没有悲悯。那笑是干净的，像一个少年人看见春天的第一朵花开时的笑。
“我刚才说不能告诉你答案，是因为那时候我不确定你有没有准备好。”他说，“现在我觉得，你准备好了。”
他站起来，绕过书桌，走到她面前，蹲下身，平视着她的眼睛。
“三百年前，有一个人也想做你正在做的事。”他说，“一个女人。她也没能留在族谱上，但她把答案刻在了祠堂的横梁上。”
“什么答案？”
殷秉行伸出手，掌心朝上，摊在她面前。
“胎盘不是男人的传承。”他说，“胎盘是女人的记忆。每一只悬在梁上的胎盘，都是一个母亲的尸体。她们用自己的胞衣，为后代留下了血和骨头里最古老的记忆——关于她们自己，关于她们被夺走的一切。”
“那些胎盘裂开的时候，就是那些记忆苏醒的时候。”
殷素履的呼吸猛地一窒。
她想起昨夜，在她从夹道回到后山的时候，祠堂的方向传来一声闷响——像是有什么东西砸在了地上。她当时以为是风吹落了瓦片，没有在意。
但现在……
“有一半已经裂了。”殷秉行说，语气笃定得不像在说一件他不知道的事，“在你第一次翻开族谱女卷的那一刻。”
窗外，天色大亮。
青桐树上的鸟雀开始叽叽喳喳地叫，阳光透过窗纸照进来，在书桌上投下一片温暖的光。但书房里的两个人都没有觉得温暖。
殷素履伸出手，放在了殷秉行摊开的掌心上，那只手很小，只有殷秉行手掌的一半大。
“所以你要推翻殷家。”殷素履说。
“不。”殷秉行收拢手指，握住她的手，“是你要推翻殷家。”
殷素履愣住了。
“我能帮你的是信息、是书、是这些东西。”殷秉行环顾了一圈满墙的书，目光在这些沉默的纸页上停留了一瞬，“但真正去做的人，不能是我。”
“为什么？”
“因为我是男人。”殷秉行说这话的时候，语气里没有自嘲，没有愧疚，只有一种冷静到近乎冷酷的清醒，“一个男人去推翻殷家，别人会说这是夺权，是内斗，是殷家男人之间的狗咬狗。他们不会看到殷家的问题，只会看到殷家的‘内乱’。”
他又指向殷素履：“但你不一样。你是一个被殷家抛弃的女孩，一个从土里爬出来的死婴。你做这件事，别人才会去想：为什么一个五岁的女孩要被埋在土里？为什么她对殷家有这么大的恨？为什么她不认命？”
“你的存在本身，就是对殷家最大的控诉。”
殷素握着他的手，缓缓松开，收回，搁在自己的膝盖上。
她低下头，看着自己的膝盖。襦裙上有一个补丁，是阿公前几天帮她缝的，针脚又大又歪，像一只蜈蚣趴在裙子上。
“我才五岁。”她说。
“我知道。”
“我什么都不是。”
“我知道。”
“我连族学里那些男孩都打不过。”
“我知道。”
殷秉行的回答一个比一个简短，但每一个“我知道”里都没有轻视的意思。相反，那语气像是在说：你说的这些我都知道，但它们不重要。
真正重要的东西，他已经说过了。
“我不是要你明天就去推翻殷家。”殷秉行的声音放低了，低到只有两个人能听见，“我是要你从现在开始，一天一天地长，一天一天地学，一天一天地变强。等到所有人都觉得你不可能的时候，你再来。”
“再来做什么？”
殷秉行从袖中抽出一张纸，递给她。
殷素履展开一看，上面只写了四个字：火焚祠堂。
她的瞳孔猛地一缩，然后慢慢地、慢慢地扩展开来，有一种沉沉的、不属于这个年纪的认真，像一棵种子，终于落进了土里。
“我问你最后一个问题。”殷素履把那张纸折好，贴身放起来。
“问。”
“你是不是一直在等我？”
殷秉行没有用语言回答。他转过身，从书架上取下一本薄薄的册子，翻开扉页，上面有一行字，墨迹还很新，像是昨天才写的。
殷素履。生于永和十四年九月十二日辰時。父鶴亭，母沈氏。殷氏嫡系血脈。後山周老蔫養之。四歲入族學，五歲通《說文》，讀《大學》《中庸》，過目不忘。
殷素履看完，慢慢抬起头，看着殷秉行的眼睛。
那口枯井，现在有了回响。
她知道自己该做什么了，从三岁被从土里刨出来的那一刻就知道了。只是现在，她终于有了工具：认的字，读的书，还有面前这个全身纹满女人名字的年轻男人。
火焚祠堂。
好，那就从今天烧起。
