下一章 目录 设置
1、薄荷 . ...
-
九月一号，崇城一中开学。
忆竹站在校门口，抬头看了一眼门头上的字。太阳很大，烫金的校名反着光，晃得他眯了眯眼。
门口人来人往，有骑着自行车冲进去的，有家长帮着拎被褥的，还有几个男生勾肩搭背地往里走，其中一个手里拿着半个没吃完的煎饼果子，边走边往嘴里塞。
忆竹拉了拉书包带子，低头进去了。
他不太喜欢这种场面。所有人都有说有笑，只有他谁都不认识，像个被硬塞进别人班里的外人。好在他也不太在意这种事，习惯了一个人待着，换了个学校无非就是换个地方一个人待着。
他爸昨天送他来的，今天一早就走了。走之前说了句“到了学校好好上课”，然后就开车走了。忆竹连“嗯”都还没说完，车屁股已经拐出小区了。
教学楼B座在三楼。他爬上去的时候，走廊里已经没什么人了，大部分学生都已经进教室了。他找到高二三班的门牌，门半开着，里面能听见嗡嗡的说话声。
他敲了两下门。
一个年轻女老师从讲台上转过身来，马尾扎得高高的，看起来二十七八岁差不多。
“你好同学，找谁？”
“我是转学生，叫忆竹。”
“哦——”老师拉长了声音，低头看了一眼讲台上的名单，“忆竹是吧，我记得你。进来吧，我姓沈，你叫我沈老师就行。”
“好的”忆竹应道
忆竹走进去，站在讲台边上。教室里的人这时候才注意到他，几十双眼睛齐刷刷地看过来，说话的也不说话了，趴着的也抬起头了。
沈老师拍了拍手：“同学们安静一下，这学期我们班来了一位新同学，大家认识一下。”
底下安静了，都在看他。
忆竹不太擅长被这么多人盯着看，但也不至于紧张。他点了一下头，说了句：“大家好，我叫忆竹。”
没了。
他本来想说点别的，比如“以后请多关照”什么的，但话到嘴边觉得太假了，就咽回去了。
底下有人小声说了句什么，他没听清，也不想知道。
沈老师扫了一圈教室，目光落在倒数第二排靠窗的位置上：“时盼，你旁边没人，让忆竹坐你旁边。”
忆竹顺着她的视线看过去。
倒数第二排靠窗，桌子上只放了一瓶水，旁边那位置显然是空的。但那个坐着的人没抬头，正低着头看手机，手指在屏幕上划了两下，然后才慢吞吞地“嗯”了一声。
他甚至没看忆竹一眼。
忆竹也没在意，背着书包走过去，把书包放下来，在旁边的椅子上坐下了。
坐下了才发现，这一片挺空的。前面那排只坐了一个人，左边是墙，右边就是这个叫时盼的人。再往前就没什么人了，跟教室前面那群人中间隔了好几排空位。
他没多想，从书包里拿出课本摆好，又把桌洞里的灰擦了擦。
旁边的时盼始终没看他，也没跟他说一句话。
忆竹也没打算主动说话。他又不是来交朋友的，能安安稳稳上完这一年就行。
这节是自习课。沈老师走了以后，教室里的声音又慢慢大起来了。前面几排的人在回头往后看，有的在悄悄说话，时不时有人往忆竹这个方向瞟一眼。
忆竹假装没看见，低头翻语文书。
翻了两页，前面那排的人转过身来了。
是个男生，头发有点长，刘海快遮住眉毛了，眼睛挺大，一看就是那种话多的人。他趴在忆竹的桌子上，下巴搁在手背上，仰着脸看忆竹。
“你叫忆竹？”他问。
“嗯。”
“哪个忆哪个竹？”
“回忆的忆，竹子的竹。”
“好听。”他点了点头，“我叫随降，随便的随，降落的降。你别笑，我认真的，我爸取的，他说我妈生我的时候难产，他当时就想随便吧，能生下来就行，所以叫随降。”
忆竹看着他，不知道该说什么。他不知道这人说的是真是假，但这个开场白确实让他不知道该接什么。
随降显然也不需要他接什么，继续说：“你转学过来的？从哪转来的？”
“外地。”
“外地哪儿？”
“南边。”
“哪个省？”
“……就南边。”
随降看了他两秒，笑了：“行吧，你说南边就南边。”他换了个姿势，不在忆竹桌子上趴着了，改成侧着身子靠在椅背上，“你之前学校怎么样？比这好还是比这差？”
“差不多。”
“你这人也太闷了吧。”随降笑着说，但语气里没什么恶意，“我问一句你答一句，还没我奶能聊。”
忆竹没忍住，嘴角动了一下：“你奶很能聊？”
“我奶能从天亮聊到天黑，不带重样的。”随降说着，忽然压低声音，“你知道不，你坐的这个位置，之前没人敢坐。”
忆竹看了一眼旁边的空位。不对，旁边不是空位，旁边坐着时盼。他又看了看时盼那边的位置，明白了随降的意思。
“为什么？”他问。
随降没说话，往时盼那边瞄了一眼，确认时盼在看手机没注意这边，才凑过来小声说：“你旁边这位，咱班没人敢跟他坐。”
忆竹等着他往下说。
“你别看他现在不说话，他脾气可不好。上学期他把隔壁班一个男的脑袋按水池里了，就那人多看了他两眼。”随降说这话的时候表情很认真，“还有一次，有人在走廊上撞了他一下没道歉，他把人家书包从三楼扔下去了。真的，不骗你。”
忆竹听着，没什么特别的反应。
“你怎么不害怕？”随降看他表情太平静了，有点意外。
“我跟他也没仇。”忆竹说。
“现在是没有，万一哪天有了呢？”随降说，“你自己小心点吧，兄弟。”
他说完就转回去了，好像已经把要交代的交代完了。
忆竹继续翻语文书。
旁边的时盼始终没抬头，也没说过一句话。忆竹也没看他。
但忆竹注意到一件事——时盼的手机屏幕上，放大的是一张植物的图片。他瞥了一眼，没看清是什么，好像是绿色的叶子。
他没放在心上。
上午的课过得很快。语文、数学、英语，三节课上完，忆竹基本上摸清了各科老师的风格。语文老师喜欢提问，数学老师说话很快，英语老师每句话末尾都要加一个“对吧”。
第四节课下课铃响的时候，教室里的动静一下就大了。椅子和地板摩擦的声音此起彼伏，有人喊着“去食堂”，有人已经开始往外冲了。
随降又转过来，手里不知道什么时候多了一袋干脆面。
“去不去食堂？”
“不去了，我带饭了。”忆竹从书包里拿出一个饭盒，他妈临走前给他做的，早上热的，现在应该已经凉了。
“那你先吃着，我走了。”随降站起来，把干脆面塞进口袋里，走了两步又回头说了一句，“下午第一节体育课，你别穿这鞋啊，操场是土跑道，你这白鞋一脚就黑了。”
忆竹低头看了一眼自己的鞋，白色的，确实不太适合土跑道。
“知道了，谢谢。”
随降朝他比了个“OK”的手势，跑了。
教室里人走得差不多了，剩下几个吃外卖的。忆竹打开饭盒，菜是西红柿炒鸡蛋和红烧排骨，已经凉透了。他也没在意，拿筷子扒拉着吃。
吃到一半，旁边的椅子忽然响了一声。
他侧头一看，时盼站起来了。这是上午四个小时里，时盼第一次有明显的大动作。
时盼把手机揣进兜里，椅子随手往桌下一推，发出一声不小的响动。他从忆竹身后走过去，步子不快不慢，校服外套搭在肩上，没穿。
他从始至终没看忆竹一眼。
忆竹低头继续吃饭。
下午第一节课是体育。
崇城一中的操场在教学楼后面，要走一条小路穿过去。操场不大，一圈大概二百五十米的跑道，是那种黑灰色的土跑道，上面撒了煤渣，踩上去沙沙的。操场中间是草坪，已经枯了大半。
随降说得对，这种跑道确实不适合穿白鞋。
忆竹换了一双黑色的旧运动鞋，跟着班上的男生一起往操场走。
体育老师是一个四十多岁的男老师，姓王，肚子有点大，吹哨子的声音特别响。他让全班先跑了三圈热身，然后做了一套徒手操，最后说了一句“自由活动，别出校门”，就去树荫底下坐着了。
男生们一哄而散。有人去踢球了，有人找个阴凉地坐着玩手机，还有几个去打篮球了。
随降跑过来问忆竹打不打篮球，忆竹说不太会，随降说“没事我们缺人”，就把他拉过去了。
打篮球的地方在操场东边，两个篮球架面对面立着，水泥地面裂了好几道缝，篮筐上的网早就烂没了。
忆竹确实不太会打，但他个子不矮，站在那里也能起到一点干扰作用。他来回跑了几趟，出了一身汗，球没摸到几次。
中场休息的时候，他走到场边喝水。随降追过来递给他一瓶水，说“你防守还行，就是跑位不对”，然后巴拉巴拉说了一堆。
忆竹一边喝水一边听着，眼睛无意识地往操场后面瞟了一下。
操场后面靠围墙的地方，有一排绿色的东西。
他眯着眼看了两秒，没看清是什么。但从颜色和高度来看，像是种了什么东西。在这片灰扑扑的操场边上，那一排绿色显得有点突兀。
“那边种的是什么？”他用下巴朝那个方向抬了抬。
随降顺着他的视线看了一眼：“不知道，好像是什么草吧，没人管。反正我来的时候就有。”
“没人浇水？”
“谁浇水啊，又没人管那片。”随降说完，又喊了一句“来来来继续打”，就跑回场上了。
忆竹多看了两眼，放下水瓶，也跑回去了。
体育课结束后，大家陆续往教室走。忆竹走在最后面，经过操场后面那条小路的时候，他放慢了脚步。
那排绿色离近了看，是薄荷。
长得很高，有的已经到膝盖了，叶子深绿色，有些地方已经开始发黄。地上落了一层枯叶，明显是很久没人打理了。但薄荷这玩意儿好活，没人管也能自己长，就是长得乱，东倒西歪的。
忆竹站在那儿看了几秒，正打算走，忽然注意到一个细节。
那排薄荷最左边的一株，土是松的。旁边的土都已经干裂了，但那株底下的土明显被人翻过，还带着一点潮气。
他蹲下来看了一眼。
土里插着一把小铲子。木柄的，手柄处被磨得发亮，像是用了一段时间了。
忆竹伸手摸了摸那个手柄。不凉，像是被人握过不久。
他站起来，又看了一眼周围。操场上已经没什么人了，大部分人都在往回走，这条小路靠着围墙，从操场上不太容易注意到这边。
他也没多想，转身走了。
回教室的路上，他脑子里一直转着一个念头。但他没跟任何人说。
周二。
忆竹到得早，教室里只有三四个人。他放下书包，拿出英语书开始背单词。他英语不太好，之前学校的进度比这边慢一点，他得补一补。
上课铃响了，时盼踩着点走进来。还是老样子，校服搭在肩上，看也不看谁一眼，直接走到座位上坐下，然后拿出手机低头看。
忆竹注意到一件事——时盼的手指甲缝里有一圈黑色的印子。
不是脏，是泥。
他看了不到一秒就收回目光了，继续背他的单词。
但心里的那个念头又冒出来了。
午休的时候，忆竹没去食堂，也没在教室待着。他拿了一瓶水，一个人去了操场后面。
他想再看看那排薄荷。
中午的操场很安静，太阳挂在天上，热得厉害。跑道上一个人都没有，连鸟叫声都听不见。忆竹沿着操场边上的荫凉走过去，拐进那条小路的时候，脚步顿了一下。
薄荷前面蹲着一个人。
白T恤，黑色裤子，脚上一双灰绿色的运动鞋。
时盼。
忆竹站在原地没动。
时盼蹲在那排薄荷前面，一只手撑着膝盖，另一只手拿着那把小铲子，正在往一株薄荷的根部培土。他的动作很慢，很轻，和他在教室里的样子完全不一样。
教室里的时候盼像是随时准备跟人干架，浑身上下带着一股“别碰我”的劲儿。但现在蹲在薄荷前面的这个人，看起来像是在做什么很安静的事，不需要提防任何人。
忆竹看了大概五六秒钟，打算转身走了。
但他一动，脚下的煤渣发出了一点声音。
时盼猛地回过头。
两个人的视线撞上了。
时盼的表情变了好几变。先是愣了一下，然后眉头皱起来，眼睛眯了一下，像是在辨认这个人是谁。认出来之后，他的眼神一下就变了——变得很硬，带着一点警惕，还有一点别的什么东西，忆竹说不上来。
他站起来，手里还握着那把铲子。
“你看见了。”他说。不是问句，是陈述句。
忆竹想了想，点了点头。
时盼盯着他看了几秒，像是在判断他是不是在撒谎。忆竹就站在那儿让他看，没跑，也没躲，也没解释。
“你跟着我来的？”时盼问。
“没有。”忆竹说，“我昨天路过这里看见了这排薄荷，今天过来看看。”
“看了什么？”
“没看什么，就是看看。”
时盼又盯着他看了几秒。他的表情还是很凶，但跟那种打架时的凶不一样，那种凶是要上手的，这种凶更像是在掩盖什么。
“说出去你就完了。”时盼说。
他的语气很平，不是威胁的那种平，是那种——这件事没有商量余地的平。
忆竹没点头也没摇头，只是说了一句：“我没打算跟任何人说。”
这句话说出来之后，两个人都沉默了几秒。
时盼把手里的铲子往身后的地上一扔，铲子落在地上，发出一声闷响。他拍了拍手上的土，从忆竹身边走过去。
走的时候肩膀撞了一下忆竹的肩膀，不轻不重。
忆竹没动。
等时盼走远了，他低头看了一眼地上的铲子，又看了一眼那排薄荷。
被培过土的那株薄荷看起来精神了一点。旁边的几株还是东倒西歪的，叶子发黄，边上卷起来了。
忆竹蹲下来，把那把铲子捡起来。
铲子的手柄握在手里，跟昨天摸到的时候感觉差不多，温的，像是被人握了很久。
他想了一会儿，拿起铲子，把那株最靠边的、看起来快要死的薄荷周围的土松了松。然后把旁边的一片枯叶子摘掉了。
做完这些，他把铲子插回原来的位置，站起来走了。
第二天午休，忆竹又去了操场后面。
他没打算天天去，但中午吃完饭，腿不自觉地就往那边的方向走了。
还没走到，就看见薄荷前面又蹲着一个人。
时盼又在那儿。
忆竹这回没犹豫，直接走过去了。
时盼听见脚步声，抬起头。看见是忆竹，眼神先是警觉了一下，然后好像想起了昨天的事，警觉慢慢变成了别的东西——有点像不耐烦，又有点像无所谓。
“你怎么又来了。”他说。
“中午没事。”忆竹说。
“没事你不会在教室里待着？”
“教室里太吵。”
时盼看了他一眼，低下头继续弄他的薄荷，没再说话。他在给薄荷浇水，用一个旧的矿泉水瓶，瓶盖上戳了几个小洞，倒过来就是一个简易的喷壶。
忆竹在旁边站了一会儿，觉得走也不是，留也不是。
他索性蹲下来了，蹲在时盼旁边隔了大概一米远的地方。
“这排薄荷你种的？”他问。
时盼没回答。手上的动作停了一下，然后继续浇水。
“你种了多久了？”忆竹又问。
“跟你有关系吗。”
“就是随便问问。”
“随便问问就别问。”
忆竹闭上嘴了。
两个人就这么蹲着，中间隔着一米远的距离，谁都没说话。时盼在浇他的薄荷，忆竹在旁边看着。
薄荷的叶子被水打湿之后，颜色更深了，凑近了能闻到一股清清凉凉的味道。
过了大概五分钟，时盼把水瓶放下，站起来。
“你以后别来这儿了。”他说。
“为什么？”
“不为什么。这是我的地方。”
忆竹也站起来，拍了拍裤子上的灰：“这是学校的操场后面，不是私家花园。”
时盼转过头来看他。那个眼神如果是换了别人，可能已经吓得往后退一步了。但忆竹没动，就那样看着他。
两个人对视了两秒。
时盼先移开了目光，把水瓶和铲子收起来，用一块旧布裹上，塞进了围墙边上的一道裂缝里。那道裂缝不大，刚好能塞下这些东西。
“你要是说出去，”时盼背对着他说，顿了顿，“算了。”
他没说后面的话，拿着手机走了。
忆竹站在薄荷前面，风吹过来，薄荷叶子哗啦啦地响。
他蹲下来，又看了一眼那株昨天松过土的薄荷。松过土之后好像确实好了一点，叶子没那么黄了。
他想了想，没动那把小铲子，只是把那株薄荷旁边的一棵杂草拔了。
然后站起来，走了。
这件事就这么开始了。没什么仪式感，也没什么特别的契机。
第三天，忆竹又去了。时盼不在，他一个人蹲在那儿拔了一会儿草，浇了点水，走了。
第四天，时盼在那儿。看见忆竹过来，没再问他“你怎么又来了”。只是抬头看了他一眼，然后低下头继续弄他的薄荷。
忆竹蹲在原来的位置，帮他把那几株长得太挤的薄荷分开了一些。
两个人蹲了大概二十分钟，中间没说超过三句话。
第五天的时候，忆竹到的时候时盼已经在了。他没蹲着，是站在薄荷前面，背着个书包，像是刚放学过来的。
忆竹走过去，刚蹲下来，就听见一个声音落在他脚边。
一把小铲子。
旧的，木柄的，手柄处被磨得发亮的。
忆竹抬起头看时盼。
时盼没看他，正蹲在另一边用手拨开薄荷的叶子，检查有没有虫子。
“帮我松土。”他说。
语气很随意，像在说一件很小很小的事。
