下一章 上一章 目录 设置
2、速写 褚青简出场 ...
-
那把小铲子后来就归忆竹了。
也不是说时盼给他的，就是自打那天以后，铲子就一直留在墙缝里。忆竹每次去，先伸手进去摸一下，铲子准在那儿。
第一周过得很快。
星期一忆竹又去了操场后面，时盼不在。他自己待了半个小时，把那排薄荷靠右边最乱的那一片收拾了一下。好几株长到一起去了，根都缠着，他蹲在地上一点一点地分，弄了满手的泥。
星期二他刚走到那条小路上，就看见时盼已经蹲在那儿了。
听见脚步声，时盼没回头。
忆竹也没打招呼，走过去蹲下来，从墙缝里抽出那把铲子。
两个人各干各的。
过了大概十分钟，时盼忽然说了一句：“右边那几株你别动。”
“为什么？”忆竹问。
“那是留种的。”
忆竹看了看自己手里正要拔的一株，又看了看时盼。时盼没看他，正低着头把一片发黄的叶子掐掉，动作很轻。
“这株是留种的？”忆竹指着自己手边那株。
“不是。那株可以拔。”
“……你倒是说清楚啊。”
时盼嘴角动了一下，很快又收回去了。就那么一下，要不是忆竹正好侧着头看过来，根本注意不到。
忆竹把该拔的拔了，该留的留了，又把土翻了翻。薄荷这个东西越管越来劲，你不管它它就乱长，你稍微收拾一下，它就能整齐不少。
那天他们说了不超过五句话。但走的时候，时盼打量了一眼被忆竹收拾过的那一片，没说好也没说不好，只是把矿泉水瓶里的最后一点水浇在了那几株刚分开的薄荷根上。
星期三，下雨了。
不是那种大的暴雨，是秋天常有的那种细细密密的雨，下起来没完没了，打在脸上凉丝丝的。
忆竹中午吃完饭站在走廊上看了看天，犹豫了一下，还是去了。
他想着那排薄荷没人管，这么大的雨倒是不用浇水，但怕风把叶子打折了。等走到那儿一看，时盼已经在了。
他没蹲着，是站着的，撑了一把黑色的伞，伞面旧了，有一根伞骨歪了一点。他就那么站在薄荷前面，看着那排被雨打得东倒西歪的薄荷，表情说不上来是什么。
“你来了。”时盼说。
这是时盼第一次主动跟他说“你来了”而不是“你怎么又来了”。
忆竹站在雨里，没带伞，头发已经被打湿了。
时盼看了他一眼，把伞往他那边偏了一点。就那么一个动作，什么话都没说。
两个人站了一会儿，谁都没说话。雨打在伞面上，沙沙沙的。
薄荷的叶子被雨水冲洗过，颜色绿得发亮，那股清凉的味道在雨天里反而更浓了，混着泥土的潮湿气息，闻起来很舒服。
时盼蹲下来，把一株被雨打得伏在地上的薄荷扶正了，从旁边找了根小木棍插在土里，把薄荷的茎轻轻绑在上面。
他的手指很白，沾了泥之后显得更有颜色了。动作还是那样，慢慢的，轻得不像他这个人。
忆竹在旁边看着，忽然觉得这个人的手不应该出现在教室里转笔，就应该出现在这里捏土。
这话他没说出口。说出来太奇怪了。
雨渐渐小了的时候，预备铃响了。
时盼站起来，把伞收了，抖了抖水，转身走了。走了两步停下来，也没回头，说了一句：“你明天不用带水了。”
“什么？”
“土够湿了，浇什么浇。”
忆竹反应过来，笑了一下。时盼已经走远了，没看见。
星期四，忆竹到的时候时盼正在跟一株薄荷较劲。
那株薄荷靠最左边那一排的中间，叶子蔫蔫的，颜色发黄，看着就不太行了。时盼把周围的土松了一遍又一遍，又浇了水，那株薄荷还是那个样子，耷拉着脑袋，没什么精神。
“这株是不是不行了？”忆竹蹲下来说。
“还没死。”时盼的语气有点硬。
忆竹也没多说，把旁边几株长势太旺的薄荷往旁边掰了掰，给中间这株多腾出点空间来。薄荷这个东西欺生，长得快的会把长得慢的养分全抢走。有时候不是那株不行了，是旁边的太能抢了。
时盼看着他做这些，没拦着。
过了一会儿，那株薄荷的茎好像确实挺起来了一点。也不知道是真的挺起来了，还是心理作用。
时盼把铲子往地上一插，说了一句：“明天周五，下午放学你等等我。”
忆竹抬头看他：“干什么？”
“这排薄荷过两天该施肥了，我一个人弄不完。”
“你之前不都是一个人弄的？”
时盼看了他一眼，那个眼神的意思大概是“你哪那么多废话”。
忆竹没再问了，点了一下头。
时盼站起来，拍了拍裤子上的土，走了。
忆竹蹲在那儿又待了几分钟，把铲子上的泥在草地上蹭干净了，塞回墙缝里。
他站起来往回走的时候，忽然发现有个人在操场对面的看台底下站着，手里拿着一个画板，正往他这个方向看。
距离有点远，他看不清那人的脸，只看得出来是个女生，长头发，校服外面套了一件牛仔外套。
她没走过来，也没招手，就那么站着看了一会儿，然后转身走了。
忆竹没太在意，以为是谁在那儿写生或者画速写的。
第二天是周五。
忆竹从早上就开始想下午放学的事。不是紧张，就是——不确定。他和时盼之间一直隔着点什么，那种感觉像是两个人中间拉了一根线，谁都不敢使劲，怕拉断了。现在时盼主动说要一起做事，这根线算是又紧了一点。
上午最后一节课是语文。
语文老师姓刘，五十多岁，头发花白，讲课的时候喜欢闭着眼，像是在跟自己说话。他讲到一首古诗的时候忽然停下来，睁眼看了一圈教室，说了一句跟课文没关系的话。
“你们这个年纪啊，很多东西都是过了这个村就没这个店了。友情，别的东西，都一样。”
没人接话。底下有人在打哈欠，有人在看表，等着下课。
忆竹倒是把这句话听进去了。
他侧头看了一眼时盼。时盼正低着头在本子上写什么，写的不是笔记，字迹很潦草，像是随手在划。忆竹的角度看不太清，只看见他写着写着又用笔把那行字涂掉了，涂成一团黑。
随降从前面转过来，把他的干脆面放在忆竹桌上，掰了一半给他。
“吃不？”
“吃。”忆竹这次没客气。
随降笑了：“这就对了。你这人就欠治，客气啥啊。”
时盼在旁边忽然说了一句：“你俩能不在这儿吃吗？全是味。”
随降赶紧把那袋干脆面藏到桌子底下，压低声音说：“盼哥你别生气，我这就收起来。”
时盼看了他一眼：“谁让你收了？去走廊吃。”
随降愣了一下，然后乐了，拉着忆竹就往外走：“走走走，去走廊。”
忆竹被拽着站起来的时候回头看了一下时盼。时盼已经低头继续在他本子上涂了，没看他们。
走廊上阳光很好，秋天的太阳晒着不热，暖洋洋的。随降靠栏杆上，咔嚓咔嚓地咬着干脆面，一嘴的碎渣。
“你跟时盼是不是关系好起来了？”随降忽然问。
忆竹想了0.1秒要不要说实话，最后还是说了：“还行。”
“我就说嘛。”随降喝了口水，“你第一周刚来那会儿，他在你旁边连个屁都不放，我还以为你们俩要冷战一个学期。”
“他也没那么可怕。”忆竹说。
“那是跟你。”随降往教室里看了一眼，时盼的位置上没人，他才继续说，“上次隔壁班那事你还记得不？就他把人按水池里那回。那男的后来见到他都绕着走，是真的绕着走，不是在开玩笑。上学期期末考试，那男的本来坐在时盼后面，后来自己找老师换座位了。”
忆竹听着，脑子里浮现出来的却是时盼蹲在薄荷前面扶正一株苗的样子。
那个画面和随降说的这个人是同一个。他确定。但这两个形象之间好像隔了一层什么东西，像是对焦没对好，叠在一起有点糊。
“你发什么呆？”随降拿胳膊肘捅了他一下。
“没什么。你觉得时盼这个人怎么样？”忆竹问。
随降认真想了想：“说不上来。他不是坏人，但他那个脾气——你知道吧，就是你跟他在一起的时候，你不知道哪句话会让他不高兴。他不像那种会跟你说‘你刚才那句话伤到我了’的人，他就是直接翻脸。所以大家都不太敢跟他走近。”
忆竹咬着干脆面，没说话。
“不过我看他对你还行。”随降又啃了一口，“你们俩第一天坐一起的时候我就觉得，他居然没让你滚，挺意外的。”
“……他让前面的人滚过？”
“上学期有一个男生坐他旁边，第二天就换座位了。具体怎么回事没人知道，那男生也不肯说。”随降说到这儿压低声音，“据说是时盼跟他说了一句话，那人就吓跑了。”
“说的什么？”
“没人知道啊，那人死活不肯说，就问什么都是摇头，脸都白了。”
忆竹想象了一下时盼说“滚远点”是什么样子，想了一下觉得确实有点可怕。但又想起来时盼发现他在种薄荷那天，说的是“说出去你就完了”，不是“滚”。
那句“完了”说出来的时候，语气里好像不是真的在威胁，更像是在说“这件事对我来说很重要，你别告诉别人”。
当然了，也有可能只是他想多了。
下午最后一节课是数学。忆竹一整节课都在走神，不是在想薄荷，是在想待会儿和时盼两个人单独待在那个地方，要怎么说话，要不要说话。
他想多了。
放学铃一响，时盼连等都没等他，自己先走了。
忆竹站在走廊上，看着时盼的背影从楼梯口消失，一时间不知道该干什么。
他等了几分钟，等大部分学生都走得差不多了，才慢慢往操场后面走。
走到那条小路拐角的时候，他看见时盼已经蹲在那儿了。旁边多了一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
“你走这么急干什么？”忆竹走过去蹲下来。
“谁等你了。”时盼把塑料袋打开，从里面拿出一个小包装的东西，撕开，倒在塑料杯里。是那种颗粒状的复合肥，深灰色的小颗粒，闻起来有一股化学的味道。
“你什么时候买的？”
“昨天。”
“去哪买的？”
“花店。”
忆竹看着他：“你一个男的进花店？”
时盼抬头看了他一眼，那个眼神的意思很明确——你在说什么屁话。
忆竹笑了一下，没再问了，接过时盼递过来的另一杯肥料，两个人一人一边，开始往薄荷根部撒。
这个活其实没什么技术含量。撒多了烧苗，撒少了没用，得控制在差不多的量。时盼一边撒一边给忆竹比划，大概每个植株周围撒多少，手指捏着一个量给他看。
忆竹学着他的样子做。
两个人蹲在那排薄荷两头，像两个农民在田里干活。
太阳已经偏西了，阳光从围墙那边照过来，把两个人的影子拉得很长，投在那排薄荷上，影子被薄荷的叶子切成一段一段的。
“这排薄荷你种了多久了？”忆竹问。
时盼没立刻回答。他手上的动作没停，慢慢地把肥料拌进土里，然后说了一句：“一年多。”
“从高一就开始种了？”
“嗯。”
“为什么在这儿种？学校的土又不是很好。”
时盼又沉默了。忆竹以为他又要说不关你事的时候，时盼开口了。
“我奶奶以前喜欢薄荷。她家院子里种了一大片，我小时候就在那里面跑来跑去，裤腿上全是薄荷的味道。”时盼说得不快，像是在说一件很少跟人提的事，“后来她走了，那院子也没了。”
忆竹没接话。
时盼也不看他，继续说：“高一来这个学校的时候，发现操场后面这片地空着，也没人管，就种了几株试试。后来越长越多，就成这样了。”
“你奶奶要是知道你还给她种薄荷，肯定挺高兴的。”忆竹说。
时盼停了一下，把那颗肥料捏在手心里，没撒下去。
过了两三秒，他把肥料撒下去，拍了拍手上的灰：“她高不高兴我怎么知道。我又问不着。”
话是这么说，但他的声音低了一点。
夕阳照在他侧脸上，把他的轮廓镀了一层橘黄色的光。他的睫毛不算长，但在这个光线下看得很清楚，一根一根的。鼻梁很高，嘴唇抿着，表情没什么变化。
忆竹忽然想起来一件事。
他来这所学校之前，在原来的学校待了两年。初中的时候他在学校后面的花园里也看见过薄荷，不是很整齐的那种，就是几株随意长在那儿的。他那时候经常去看，也说不上为什么，就是觉得那个味道好闻，那个颜色看着舒服。
他从来没跟任何人说过这件事。因为喜欢薄荷这种事说出来显得有点矫情，一个男生跟别人说“我喜欢薄荷”，人家大概会觉得你这个人怪。
所以他一直没说。
他之前选这个学校有一部分原因是因为这边有薄荷，初中的时候他以为以后再也看不到了，没想到高中转学过来的时候，发现这边也有。
不，不对——他转学前并不知道崇城一中有薄荷，他不是因为薄荷才选这个学校的。他选这个学校只是因为离家近，薄荷是来了以后才发现的。
那他在想什么呢。
他也不知道。
“你在发什么呆？”时盼的声音把他拉回来了。
“没什么，在想事情。”
“你这个人总是发呆。”时盼把工具收好，塞进墙缝里，“弄完了，走吧。”
忆竹站起来，两只脚蹲得有点麻，踩在地上像踩在棉花上。他瘸着腿走了两步，时盼在旁边看着，嘴角又动了一下。
这回忆竹确定他是在笑。
“你笑什么？”
“我没笑。”
“你嘴角抽筋了？”
时盼没回话，转身走了。
---
第二周，忆竹和时盼之间的关系发生了一点微妙的变化。
说不上来具体是哪里变了。可能是在教室里时盼偶尔会跟他说话了，虽然话不多，但不再是之前那种“别跟我说话”的状态。
比如周一早上，忆竹到得早，在座位上背英语单词。时盼踩着点进来的时候，把一个东西放在他桌上。
是一个白色塑料袋，里面装着一个包子。
忆竹看了看塑料袋，又看了看时盼。
“我妈蒸多了。”时盼坐下来，把书包往桌上一扔，拿出手机，跟什么都没发生过一样。
包子还是热的。
忆竹拿起咬了一口，猪肉大葱馅的。
他嚼了两口，忽然想起来一个事——他从来没跟时盼说过自己喜欢吃什么包子。他甚至没跟时盼说过自己喜欢吃什么。
“你怎么知道我喜欢吃猪肉大葱的？”他问。
时盼头都没抬：“我不知道，我随便拿的。”
“哦。”
“你要是不喜欢吃就扔了。”
“我没说不喜欢吃。”
“那你问什么。”
忆竹闭嘴了，把那个包子吃完了。
周二，语文课上刘老师又讲了一首诗，讲的是一首关于秋天的诗，里边有一句“草木有本心，何求美人折”。刘老师讲这句的时候又闭眼了，摇头晃脑地说，草木有自己的本性，不是为了让别人看见才生长的。
忆竹听了，在本子上把这句诗抄了一遍。
他抄的时候感觉到时盼在旁边瞄了一眼他写的字，但他没转头去看时盼。
下课的时候，随降转过来借忆竹的语文笔记抄。他一边抄一边说：“你这字写得还不错啊，比我强多了。你看我这字，跟鸡扒的似的。”
“鸡扒不了那么难看。”时盼在旁边说了一句。
随降愣了一下，然后笑了：“盼哥你终于肯跟我说话了！我以为你要一个学期不理我呢！”
“我没不理你。”
“那你之前怎么不跟我说话？”
“没什么好说的。”
随降被他这句话噎住了，但很快就又接上了：“行吧，没什么好说的也好歹说几句啊，咱班就咱们这几个人在最后一排，再不说话多闷啊。”
时盼没接这话。
但到了下午，随降被数学老师叫上去做题的时候，做错了被老师说了几句，下来的时候垂头丧气的。时盼从桌洞里掏出一个橘子，放在随降桌上，就放了一下，也没说话。
随降看见那个橘子的表情像是中了彩票。
“盼哥！你是我亲哥！”他差点站起来喊。
时盼瞪了他一眼：“闭嘴。”
忆竹在旁边看着这一切，心里有一个念头越来越清晰——时盼这个人不是随降说的那种“不知道哪句话会让他不高兴”的人。他是有自己的分寸的，他只是不按别人习惯的那种方式来。
他的好，是藏在刺下面的。你得先挨过那些刺，才能摸到底下那层软的东西。
可是很少有人愿意挨那个刺。
大多数人看见刺就跑了。
---
周三中午，忆竹去操场后面的时候，时盼已经在了。
但这次不是一个人在。
有一个女生站在薄荷前面，手里拿着一个速写本，正在低头看那排薄荷。时盼站在旁边，两只手插在校服裤子的口袋里，表情有点不耐烦，但不是那种真的要发火的不耐烦，是比较像是在说“你怎么还不走”。
忆竹走近了才看清那个女生。
长头发，没扎，披在肩上，校服外面套了一件牛仔外套。他觉得有一点眼熟，想了一下才想起来——上周四他在操场对面的看台底下看见过她，当时她拿着一个画板往这边看。
“你来了。”时盼看见忆竹，语气一下松了一点。
那个女生转过头来看忆竹，笑了一下。她长得很白，笑起来眼睛弯弯的，看起来很安静，不是那种会咋咋呼呼的人。
“你就是忆竹？”她问。
“嗯。你是？”
“褚青简。隔壁四班的。”
忆竹点了一下头，没接话。
褚青简也没在意他话少，把手里的速写本翻了两页，转过来给他看。上面画的是这排薄荷，铅笔画的，线条不算细致但很准，薄荷叶子的形状和走向都画出来了，能看出来是认真观察过的。
“我在这边画了好几天的速写，时盼一直没同意，今天总算逮着他了。”褚青简说这话的时候看了时盼一眼，语气里带着一点调侃。
时盼皱了皱眉：“我跟你说过了，别画。”
“我又没拍照片，就画几笔，又不影响你的薄荷。”褚青简说得理所当然的。
“你画了别人就知道这边有薄荷了。”
“谁会看我速写本啊？我画完就收起来了。”
忆竹站在两个人中间，听他们一人一句，像是在说什么已经讨论过好几轮的事情。
“你要画多久？”时盼问。
“再画十分钟。”
“五分钟。”
“八分钟。”
“五分钟，不画就算了。”
褚青简叹了口气，看着时盼的那个表情像是在看一个很难搞的小孩。她蹲下来，翻开速写本新的一页，开始画最近的那一株薄荷。
忆竹蹲在另一边，开始松土。
三个人就这么蹲在那排薄荷前面，各干各的事。褚青简画画的时候很安静，只听得见铅笔在纸上划拉的沙沙声，和时盼拨弄薄荷叶子的声音。
过了一会儿，忆竹发现一个问题。
褚青简画的那株薄荷，不光是画了叶子，还在旁边写了几个字。他歪着头看了一眼，写的是“薄荷，唇形科，多年生草本植物”，字迹很清秀。
“你学美术的还研究这个？”忆竹问。
“不算研究，就是画的时候想知道画的是什么。”褚青简头都没抬，手上的铅笔一直在动，“你画一朵花，要是不知道它叫什么名字、长在哪、什么季节开，画出来的东西就是死的。”
时盼在旁边嗤了一声。
“你嗤什么？”褚青简瞥了他一眼。
“没什么。你画完赶紧走。”
“知道了知道了。”褚青简把最后几笔画完，合上速写本站起来，拍了拍裙子上的灰。她看着忆竹说：“你脾气比时盼好多了。”
忆竹不知道该说什么。
“对了，张秋然让我问你，”褚青简看着时盼，“你上次借她的那本书还了没有？”
时盼想了想：“还没。”
“她说她要用，你下周之前还给她吧。”
“知道了。”
褚青简走了以后，操场后面又安静下来了。风吹过薄荷叶子，发出细细碎碎的声音。
“张秋然是谁？”忆竹问。
“我们班的。班长。”时盼把一株薄荷周围的土按实了，“你来了一个多礼拜了还不知道班长是谁？”
“没注意。”
“……你这个人。”时盼摇了摇头，语气里带着一点很浅的笑意，那种笑不是挂在脸上的，是藏在语气里的，你不仔细听根本听不出来。
忆竹听出来了。
他没说，只是低下头，继续把那片刚松好的土用铲子背拍平了。
阳光从头顶照下来，两个人的影子挨在一起，贴在那排薄荷上，像是长进了土里。
