63、永生 到睡觉 ...
-
到睡觉时间，苏砚清摇头晃脑地把林羚拉上床。
林羚在后面张嘴打哈欠。
苏砚清给林羚拍拍枕头，盖好被子，有一丝兴奋地说：“我给你讲睡前故事。”
“讲故事？你讲到故事的题目我都已经睡着了。”
“那你撑到我讲一百个字。”
林羚闭着眼溺笑：“苏砚清，你的意思是让我数字睡是吗？”
别人数羊，我数字，怪死了。
苏砚清把手插在林羚的脖子下方，林羚没想到还有这出，懵懵微起，睡在苏砚清的手臂。
第一次睡下有点ge，林羚移了移，找到舒服的姿势，回头去看苏砚清。
暖色的床头灯打到苏砚清微乱的头发上，她笑得太宠溺太温柔了，像在鼓励一个正努力咿呀学语的婴儿。
好可爱，苏砚清的眼睛里好像灌满了这句话。
苏砚清贴她太近了，林羚可以感受到落在手臂上的软糯，林羚在床上对软糯总是爱不释手，不是因为其他的，只是因为可以感受到心跳。
总是很快，很快，当开始变慢时，林羚会不自觉地害怕，担心这是一种平淡的信号。这会的心跳很正常，一点也不像激动和害羞时候的心跳表现。迎着这样的目光，林羚想，平淡应该也没有关系，因为那不意味离开。
苏砚清去蹭林羚的发丝，闻来闻去：“你好香啊。”
林羚笑得肩膀微微发抖：“快讲故事吧恋爱脑，不然你的前妻就要睡着了。”
“明天会变现妻吗？”
“不好说，你得问问瞎，它什么都知道。”
苏砚清下意识要亲亲，林羚坏笑拦住：“欸，干什么呢？注意身份。”
苏砚清只能收回来，开始给林羚讲故事。
林羚在故事讲到一半时睡着了，苏砚清渐渐降低说话声，待只有呼吸声在房间，苏砚清又盯着林羚看好久。
等她终于受不了，手麻了，小心翼翼拿出，才成功一半，一僵，林羚有要醒的趋势。
林羚闭着眼把有点远的苏砚清环住
“抱抱。”
等苏砚清终于从这句暂停呼吸的开关解脱，不多时就知道完蛋了，她流鼻血了。
……
第二天林羚睡得很沉，苏砚清出门上学了她也不晓得，直到苏砚清快要下课她也还在睡。
中途也有醒过，但她连眼都没睁开，翻个身，就又睡着了。后面完全醒过来了，眼角还带着泪，她梦见阿兰外婆了。
她注视着天花板，回忆，这是她第一次回忆那天的事情。
她捡起残损的记忆，刺向自己的心脏。
“外婆……”
一滴泪从她的眼角滑到枕头上，留下一个黄豆大小的痕迹，像极了那晚林羚看向窗外的圆月。
当时那么远看它，感觉也不过是颗黄豆。
外婆的尸身跟她隔着一道门，明天凌晨才能送去火葬场。
林羚泛红的眼疲惫地盯着，希望这是一场恶作剧。
林羚见过葬礼，在她的小镇，很讲究落叶归根，要穿寿衣，要把煮好的鸡肉放在逝者的嘴巴蹭蹭，不能穿鞋进逝者的房间，要在门口喊……
“外婆，出来吧。”林羚有气无力道，之后是止不住的颤抖，双手掩面。
不远处，苏砚清守着她，她也哭成了泪人，安慰的话她说不出口，一个拥抱都是一种刺激的加害。
林羚没想过阿兰外婆会这样死，这么快速，这么无情，才六十多岁啊，多年轻啊，连带回家办葬礼都不行，只能走医院程序，明天直接送到火葬场。
林羚当时很生气，冲着医生喊：“为什么不可以？！我要带她回家！？”
其实，把尸身从隔壁市带回小镇是不可能的，在医院死亡也只能走医院的程序。
可林羚失了理智和体面，在裴阿姨的阻拦下对着医疗人员大骂：“是你们跟我说的！是你们让我把她带到这里的！我要你们把她救回来，没有做到，那我为什么不能把她带走！？”
“林羚。”裴阿姨把她拉到怀里，抚摸着她的背，用更轻的声音说：“冷静一点林羚。”
林羚当时脸拧成一团，克制又委屈，用颤抖的声音说：“我冷静不下来。我要她回来。”
“我要她回来。”林羚对着天花板说出了跟当时一模一样的话
她真的恨透了昨天听见的“兰兰”。
她是作家，她知道如果故事里有这么一个情节将是多大的安慰，可在现实，她只感觉好讽刺啊。
她想到自己可能是一本虐文女主，冷笑一声。
什么意思？到底是什么意思？
如果真的有人创造了她，那这到底是什么意思？
她回忆起当时她在房间握紧阿兰外婆的手，她幻想到在那个房间往外，漆黑的天空是一个个白脸在笑。
也许，也有白脸在哭。
可这到底是什么意思？
她想知道是谁？到底是谁？上帝吗？命运吗？作者吗？
不管是谁，她很想撅起那个人的衣领问问：“这，到底是什么意思？！”
我是你的虐文女主吗？你看着我这样你也很难受？你也很伤心？你tm哭？
那你到底为什么要带走她！？
成长？苦难是文学的沃土？你不知道吗？你怎么会不知道？
你怎么会不知道人是吃米饭长大的？你凭什么就这样自以为是的夺走她。
林羚止不住的抽泣，刚回到家的苏砚清懵住，缓慢把书包放到桌子上，待听清是林羚在哭，直接就冲到了房间。
她慌慌张张地扶起躺在床上哭泣的林羚，抱在怀里问：“怎么了？怎么了？怎么哭了？”
林羚说不出来话，她抖的厉害，似乎语言系统都被抖坏了，不会再说话了。
她忆起阿兰外婆这一生，盲婚哑嫁地跟了外公，可外公在林妈妈还没成年就去世了。阿兰外婆努力撑起这个家，努力让林妈妈可以上学，可林妈妈在十八岁怀上了林羚。
她一定也绝望过，可她擦擦眼泪，去给林妈妈讨公道，砸坏林羚人渣生父的车。用自己的小身躯，不多的学识，笨拙的语言，去帮助林妈妈结婚，给林羚上户口，再离婚，照顾着林羚，支持着林妈妈。
她们家这三个女人，林妈妈变成了在江城的小老板，林羚考上了大学有自己的理想，可阿兰外婆呢？
整理遗物的时候，林羚翻到她过去的笔记，她在林羚不知道的地方学英语。
字迹歪歪扭扭，还有错字。
她还翻到一本国内地图册，在亚城黑体字的四周，阿兰外婆画了好几个圈。
当时她的心都碎了，她想质问，为什么要这样书写一个老太太的一生？
可她也很难不去自责，她就是这样，越爱一个人就越去批判自己。她不敢理直气壮的说自己对的起阿兰外婆。
当时林羚得到了第一笔打工的工资，她想着要不要给阿兰外婆买点东西，可她最终还是更想给苏砚清买黄金。事后，她后悔自己没有存钱的习惯，没有更多赚钱的能力，这样所有人就都有礼物了。
她最后一次给阿兰外婆打视频，那会很忙，林羚隔了有段时间没给阿兰外婆打视频。
刚接通，她恍惚了，看着阿兰外婆有点瘦削的脸，她一下子鼻头酸，觉得阿兰外婆老了
可她忘记了，老了其实约等于病了。
她早就知道的，阿兰外婆是那种晕倒前都还会用苍白的面色，跟你说没事的老太太。她要是当时多留意一下，哪怕花点钱给老家安个监控。
“林羚，你怎么了？”苏砚清的声音把她唤回来。
她啜泣着，两眼看着面前模糊的苏砚清，她想说这不公平，她想说她想外婆，她想说对不起。
她想大叫，她想喊，但一开口又把可怜浸透了：“苏砚清，最后一次视频，我跟她说回来我请她吃火锅。”
“林羚……”苏砚清的眼圈泛红。
林羚强忍着哽咽说完这句话，克制不住地哭起来。
苏砚清想说些什么，可房间外突然出现一声巨响。
林妈妈下班回来听见林羚的哭声，来不及思考，门打不开，直接就撞开了。
“林羚！”林妈妈又忙又慌地跑到林羚的床边。
看见她哭，心软地一塌糊涂，慢慢俯身，揉揉林羚的头发，柔声问：“怎么啦？怎么哭了？”
“外婆……”林羚颤着声。
林妈妈一下红了眼眶，抬头看看天花板，坐上床，把林羚从苏砚清怀里移到自己怀里。又轻又慢地拍她的背，说：“好啦，好啦。”
阿兰外婆当时很生气，让林妈妈把林羚打掉。
林妈妈不肯，哭着说：“我就要生。”
一手护着自己的肚子，一手往后伸，做出逃跑的姿态，明明自己还是孩子，表现得又像丛林里护崽的母狮。
阿兰外婆绷着唇，可她看见林妈妈颤抖的肩膀，和害怕的表情，忍不下心，叹口气，转过身往厨房走：“先吃饭，一米六五的身高，一百斤都不到，还好意思保护她。”
林妈妈放松下来，低着脑袋看自己的肚子，闷闷地说：“我就保护她。”
后面小林羚出生了，小林羚很懂事，明明是早产儿，很容易生病，但每次生病都不吵不闹。
让她乖乖吃药就吃药，打针时也只是紧皱眉头，等离开医院了才开始小声哭泣，但林妈妈只要抱着哄哄她，不到几分钟就不哭了。
她当时想，多好的孩子啊，我一定要保护好她。
林羚得了母亲的安慰，哭得更狠了。
苏砚清看着抱在一起的两人，她们一个看着天花板，忍着泪说没事啦会好的，一个脑袋低着，看不出表情，散发着脆弱。
她自责自己今天应该请假陪林羚的。
“发生什么了？”裴阿姨来了。
她上楼梯看见被撞到地板上的大门都懵了。
苏砚清只摇摇头，裴阿姨看大家眼角都挂着泪，也就不多问了，看一眼时间，说：“不早了，我点外卖吧。”
再难过都是要吃饭。
林妈妈轻声：“嗯。”
等外卖到了，林羚也缓过来了，她的声音哑的过分，一听就知道她很需要吃药休息
她贴着退烧贴，粉色的脸颊往上移，露出一个笑说：“我没事，就是生病有点脆弱而已。”
她把妈妈们赶回家，关上临时修好的门。第二天会完全换一个新的，如果林妈妈都能撞开，是很有必要换一个更好的了。林羚不放心，脑袋沉沉地指挥苏砚清把桌子搬到门前。
苏砚清听话搬完，抱住林羚。
林羚没哭，软声说：“苏砚清，陪我睡觉吧，我好困。”
“好。”
长达一分钟的沉默。
林羚用更软的气声问：“你明天不要去上课，陪我可以吗？”
对林羚来说，好不好是平起平地的商量，而可以吗，是她的祈求。
苏砚清顿了一下，用很轻很轻，很柔很柔的声音说：“好。”
林羚说以后两人还是不要养狗了，她听说小狗的嘴巴都滂臭。
苏砚清没拆穿她，只说：“好。”
如果林羚不愿意再接受任何一场死亡，不养狗又有什么关系呢。
爱无能，死永生。
而爱，让死得以永生。