4、叁 飘带在东城 ...
-
“啁啁，啁啁——”
丁樟一向是畏热的，即便一脚之外阑风伏雨，他也依旧岔开外套。那衣摆迎风吹拂，敲打在铁丝的鸟笼上，咔哒作响。
“啁，啁啁。”
一开始还“啁”着，等发现水雾中单薄的人影时，又是一声锵锵的口哨了。
荷叶走得不算吃力，明明赤脚，但怀里揣着信，并不觉得累。堂屋的灯熄了，两侧房里有些微光，茅厕打了小灯，堂屋连着院子的走廊上，是樟哥。
“小丽呢？”丁樟隔着雨对他喊。
“回去了！”
“饿不饿，要不要哥给你热点汤！”丁樟继续喊。
荷叶摇头，他收了伞。满身的水渍落在水泥地上，拖出长尾，像掉落的羽毛。
“淋这么狠。”
丁樟把鞋脱了，双手托了把荷叶。后者来不及反应就踩进军绿色的橡胶鞋里，湿了鞋垫。
“我换拖鞋就行。”荷叶不敢动弹，怕扩大这片水圈。
“怕啥，你和哥的脚差不多大。你这鞋早该扔了，上次给你买的那几双运动鞋呢？”
“上学再穿。”荷叶回答。
丁樟随手拿了院里的毛巾，帮他擦头顶的水。
黑色的头发翘了会，又从中间塌进去一块，随后呈现出一个弧度。丁樟不信邪，又擦了几遍。这几次就不是拧水那么简单了，反复地被摩擦，最后头发全立起来了。
“樟哥。”荷叶无奈撇了眼身旁的人，“你故意的。”
丁樟一松手，放肆大笑，边笑边用毛巾又给他搓了几个新造型。荷叶也不阻挡，蹲下来看小鸟。
“我爸睡了？”
“早睡了，中途想上厕所，我抬着去的，重得要死。”
“阿婆的药我放在柜子上了。”
“给了给了，走之前特意捎上的，说是你和小丽今早去医院特地给她配的，程阿嬢高兴坏了，腿都利落了不少。”
“嗯。”
荷叶伸手摸了把红翼鸟，它小秃顶上倒卷的毛快掉光了。
“哥明天就走了，不能送你。自己东西收拾收拾好，别丢三落四，东城和辽城那么远，哥这次可不能像小时候一样给你送书了。”
“好。”
“如果缺什么就在学校附近买，不要瞎节省，钱不够问哥要。东城不像小松，也不像江北县，车子多，坏人也多，出学校记得和同学一起。还有啊，江凝那人我了解，她人不坏但嘴臭，后天路上她要是说什么不好听的，你也别往心里去，都偷偷攒在心里。”
“攒在心里？”
荷叶抬头，昏黄的灯光下看不清樟哥的脸。
“过年帮你欺负回去咯。”
樟哥在笑。
耳边传来“咔”的声音，一股焦苦味贴上鼻尖，一阵风过，剩下了纯粹的烟味。
男孩吸了吸鼻子，“樟哥，你们明早几点走？”
“早上吧，还不知道几点，反正上午有去江北县的车，我和你爸等到了那里再买辽城的火车票。”丁樟吐了口烟，赤脚踩在门槛上，颠了颠身子。
“不能后天和我们一起吗？”
“江凝那车小，坐不下，更何况我和你爸搭个伴，他脚不好坐车不方便。”
“哦。”荷叶应声。
“怎么了？”丁樟忽然来了兴趣，“舍不得哥了？”
荷叶不回答，只是逗着眼前的小鸟。红翼鸟困了，支棱着身子，脑袋歪歪扭扭，眼看快摔下去。
丁樟没有逼他，“这小鸣子还是你最喜欢的颜色，准备怎么办？带到学校去，还是让小丽带去？”
荷叶摇头，“放家里吧，学校不让，小丽得住店里，都不方便。”
“也成，反正阿嬢在，你们既然捡了，也得等它毛长齐了再放走。我估计这小家伙现在都不能飞。”丁樟骚扰红翼鸟，那小鸣子直接缩到了角落。
“樟哥。”
忽然被喊，丁樟歪了下脖子，见小孩许久不说话，忍不住叹了口气，“也不知道你这个大喘气的性格像谁。”
“爸说你换手机了。”荷叶才说。
男人的头发遮住额角，晃出阴影，明暗分界线在侧脸展开，将下颌线勾得锋利。丁樟倏地轻笑起来。
他极少笑得这么收敛，像风低吟。
“还说不想哥？想要哥的联系方式了。”
说罢，熟稔的手伸进少年的臂膀。他双臂一抬，半抱半举，再用力一锁，那胳膊肘直接压住了男孩的脸，戳出一个浅红的印子。做完这些，他四处拍拍，像是将荷叶衣服上的水珠全部拍掉，又好像只是拍了拍而已。
随后他踩进荷叶那湿透的布鞋，晃进雨中，“手机号没换。走了，记得想哥！”
荷叶不是五六岁了，这动作让他觉得难堪，但庆幸夜色很深，除了雨声，一切都静悄悄。他起身，刚想进屋，觉得口袋搁人，一伸，一叠红票子，还有一包药。
懊恼间，他想追上去，再看，丁樟早没影了。
笼里的红翼鸟支撑不住，彻底倒头睡了。
荷叶看了会雨，盯着小鸟，才发现那米是糯米。
“骗子。”
他起身将门用横木叉住，关掉屋里的灯，可以听见荷花均匀的呼吸。
樟哥走了，爸也走了。
不算太大的屋子，又只剩下两个孩子。
荷叶像往常一样亲吻荷花的脸颊，临走前煎了一个溏心蛋，同粥一起温在菜罩下。他必须趁花略略还没醒拎着鸟笼就走，不然荷花会像半夜一样哭个没完。
程阿婆的羊圈前多了排矮墙，大致一平方，没来得及漆上。红色的土砖块，正好能挡住羊圈的风，一看就是樟哥的手艺。
“幺叶儿来了——”
阿婆正在喂鸡，她胳膊上缠着红色粗线的发绳。
“早儿吃了吗？屋里新腌了咸菜，小妮子昨晚颠了一晚上身……”
“阿婆，我头绳呢？”
程小丽急匆匆从旁边跑出，刚才在洗手池刷牙，这会儿嘴边的牙膏渍还没擦掉。一瞅荷叶，她心里更急，脾气也上了头，闹着嚷着快点。阿婆依不过，只好擦擦手，帮忙一起扎头。
“阿婆我吃过了。小丽不急，还有十来分钟，我等你。”
等的间隙，荷叶先帮忙搬行李。堂屋里，小丽正被阿婆逼着吃馒头喝粥，她一向起得早，昨晚肯定没睡好。
“叶子，你真的不再吃点儿？”
“不了，真饱了。前天剩了几块肉，早上热热吃了，现在肚子还撑。”荷叶放下鸟笼，从兜里偷偷掏出一千块，悄然塞进藤椅上的针线盒里，“阿婆，我也走了，以后荷花只能留给您照顾了。我爸每个月会寄钱给汪爷爷，到时候会送来，您记得收好。”
“傻孩子，阿婆有钱，不要你们的钱。”
“不行，那是必须的。”
程小丽也没推辞，“就是就是，庆棠叔给的钱，你就收好了。等我去东城打工赚了钱，我也给阿婆寄！”
“那我老婆子还不享福喽——”程阿婆笑得开怀，小丽跟着直乐，差点把粥碗给撒了。
荷叶不忍心打搅她们，便去屋外等。
今日天空明净，秋高气爽。他想起妈妈的歌词本，不免失落，下次回来就是寒假了，不知道还能不能找到。
心里念着，他折了一弯杂草，喂给羊圈的羊。这只山羊还是当年他和小丽、丁江意一起接生的，转眼竟然老成了这样。
他撸了把山羊脑袋，差脾气的老羊少有地没顶开他。荷叶忍不住多摸了两把，这次它不耐烦了，转身跑去了角落。
“你可要多活几年，多陪陪阿婆。”
阿婆这辈子无父无母，无伴无子，五十多岁才捡了一个小孙女，这下又要离开她了。
荷叶望了几眼，呢喃声松入风中。老羊缓慢地咀嚼着菜叶，那头程小丽开始唤他了。
“江阿姨，从小松去东城要多远啊？”
“八九个小时吧，中途绕一下江北县，满打满算十个钟头。”
“啊？这么远呢……”
“我个司机都不嫌累，你倒是喊起来了。”
“江阿姨，那你送完汪阿姨，先送我还是先送叶子？”
“东城国际近一点，在郊区那块，最后再送你去店里。”
“哦哦哦，那我们中午还吃饭吗？”
江凝被问得有点恼，从前座扔了两个面包过来，“先吃这个垫巴垫巴，车里只有零食，到了还饿就自己买点吃的。”
她的语气不算好，荷叶接过面包，却也没说什么。
早上离开前，阿婆抓着他和小丽叮嘱了好久，最后硬是亲自送到了村头。阿婆手脚不便，走路极慢，他们搀扶着，自然过了约定的时间。
江凝脾气本来就暴，最讨厌等人，她见一老两小一副不着急的样子，气不打一处来。可汪敏华在，程阿婆也是长辈，说了几句她便没敢发作。
只是离家的情绪太过浓烈，小丽一上车情绪就不对劲儿。这边车子刚启动，那边她再也忍耐不住，眼泪、鼻涕、口水一齐喷发。哭声哭烦了江凝，渐渐变成“嚎啕大雨”，“淘”着“淘”着，江凝的心也跟着泡发，将车一骨碌开进了小土沟。轮胎脏了不说，加油驶不过去，往后倒不出来，最后还是汪敏华喊来了她爸，才终于把车推了出来。
这一路上，江凝的脸黑得可怕。
荷叶道了歉，便没有再说，他记着樟哥的话，不想给别人添麻烦。
分别总是伤感，可一旦过了那个点，便只剩下兴奋。程小丽第一次正式离家，不久便兴奋得不知所云，一个劲儿地探头四处瞅，问题一个接一个往外冒，连江凝那份愠怒也来不及顾及。
“江阿姨，我去的那家美容院真的是你开的吗？”
“合伙开的，一楼做美发，二楼做美容。前些年我还在店里帮忙，现在忙了，也顾不上。”
“所以你是老板，他们都是你的员工喽。”
这句话听得副驾驶座的汪敏华也忍不住笑，“你们江阿姨做生意可有一套了，我听说她打小儿爱美，上学那会儿给别人卷头发赚了不少钱。”
“啊？真的假的。”程小丽一边问一边往前座够，几下被江凝推了回来，她便不好意思再往前靠。
“有什么假的，十几岁我就自个儿跑去县里烫头了，不过回来就被江承愿剪了。他剪了我也不怕，用烧火棒继续卷。那时候卷发特别流行，几个村的女孩都学着弄，但她们笨学不会，县城又贵，最后只能找我。我一下午烫了十个人，赚了五十块，那年代五十块可是笔巨款。”
汪敏华笑着说：“我还记得你被江校长罚没饭吃，最后跑去丁国辉家吃的？”
“他不给我吃，我只能找小姑了。”江凝道。
“丁国辉是谁？”程小丽一时间没反应过来。
“还能是谁？丁樟家那个老不死的呗。”
汪敏华道：“欸，江凝，丁樟是你表弟？我竟然一直没发现……”
江凝勉强应了一声，显然兴致不高。另一头荷叶却有些震惊，这是他第一次听说樟哥和江凝是亲戚。
樟哥家的情况，他不算了解，但樟哥的父亲，也就是国辉叔，常年卧病在床，不能下地，夜夜需要人看护，这些年来都由樟哥照顾。几个月前国辉叔去世了，樟哥将他的骨灰牵进祖坟，这才有机会去辽城找活干。
“小时候村里的老人就说丁国辉命里克人，我看真没错。他先克死了我小姑，又克死了自己的妈，也就丁樟傻不拉几地可怜他，一照顾就照顾了十多年。好了，现在三十岁了，要工作没工作，要老婆没老婆，混得不像样，还整天跟一群孩子搞在一起，幼不幼稚……”
“话也不能这么说，他自己的爸，别人不管，他还能不管吗？”汪敏华打圆场道。
江凝冷笑一声，“丁樟犯贱就算了，江承愿也是缺心眼，天天把自家的东西送他们家去，把自己也克死了吧。要我说，也就丁樟命硬，幸好丁国辉死了，不然早晚一天把他也克……”
“你乱说什么！”
突如其来的、愤怒的、短促的声音毅然打断了女人的抱怨，车内瞬间陷入沉寂。
轱辘正驶过泥路，扭过一圈又一圈。
汪敏华尴尬地干笑两声，责备驾驶座的人道：“你这张嘴真是的，孩子们都在呢……”她又扭头，“荷叶没事吧？你们江阿姨乱说的，是不是呛住了？我这里有纸巾。”
荷叶说得太快太急，冷不丁吸进一大口冷气。冷气飘到胸腔，扰得人突然岔了气，咳得停都停不下来。
“叶子，喝点水吧，早上刚灌的，有点烫。”
小丽连忙取过纸巾，又拧开水杯。她力气太大，热水溅湿了衣袖。
“可以了，喝不下了。”
“还咳吗？”
“好点了。”
“那就好，还想喝告诉我。”
“嗯。”
车内再次安静了，任由尴尬蔓延。
荷叶望向窗外。路上一地落叶，犹如地上浮萍。
从小松通往江北县只有一条路，几年前还只是羊肠小径，近几年加宽了，沿途的风景却没有变。盘虬的巨树，以及连绵不绝的丘壑。此时汽车驶过一个一个小崖，就像是飘过的一叶秋色。
程小丽的呼吸声渐渐变重，她巴巴地撑着腮帮子，巴巴地望着。这是她第一次去往比江北县更远的地方，也是第一次不用坐在货车的后箱里听轰隆隆的车轱辘声。米黄色的裙子、阿婆新织的粗线外套，她打扮得比以往都要用心。
荷叶忽然有些愧疚，那四百块本是小丽买新衣服用的，最后却给他买了红色针织套装。虽然小丽说裙子也才穿过几次，和全新的没差，但他还是觉得难过。
他知道，不管自己再怎么讨厌江凝，但心里还是希望她能好好对待小丽。
“江阿姨，我刚才有点太激动了。”他松了口。
反光镜中女人的眉头渐渐松开，半晌才不太自然地开口：“等到了江北县，我去买几桶泡面。”她又补充，“下午高速免费，晚上要收费的，我们不能耽搁太久。”
“好。”
玻璃窗外的风肆意地拂，撩拨着男孩的鬓角，有些发痒。他拨弄了一下，脸贴住把手，可以闻见皮革的焦臭味。
不知过了多久，晴天变成了阴天，窗外的风景也渐渐枯燥乏味。小丽昨天睡得晚，很快枕着睡着了。荷叶不困，早上吃多了，现在有点反胃。
“晕车吗？”汪敏华从副驾驶座位的反光镜中看他，仍然有些担心。
荷叶点了点头。
“你往后靠，这样不容易晕。”
荷叶拉了拉衣领，照着做。虽然没那么颠了，胃却舒展开来，好像有什么东西在里面翻涌。
“你啊都长这么大了，想当年出生时瘦得跟猴子一样，连喝奶力气都没有，要不是霜婷姐蘸了奶水润你嘴唇，可能都熬不过头三天。”
听见汪老师谈起妈妈，荷叶不经眼热，“嗯，都是因为生我妈妈才留下了后遗症。”
汪敏华没想到荷叶会这么说，一下子有些接不上，只好安慰道：“那时候医疗不发达，你妈妈身体弱，加上你爸幼年丧父丧母，有事没有老人照拂，日子本就难过，不怪你。”
荷叶不说话，过了会忍不住问：“汪阿姨，你还记得在小松时的事？”
“那当然了，汪家村离小松那么近，我小时候也常来玩的。”汪敏华露出笑意，“不过，正式去小松教书也是结婚之后的事了。那会儿学校缺人，很忙，江校长和霜婷姐怕我不适应，宁愿自己累点，也不会给我排很多课。”
她继续说：“荷叶你不知道，十几年前村里的小孩可淘了，刚上班时他们经常欺负我。每当我应付不过来时，你妈就拿个戒尺站在黑板旁训人，她说以后谁欺负汪老师都得留堂。有好几次，几个犟小孩死活不道歉，家里人下了田来领，霜婷姐也不肯放人。”说着说着，汪敏华在镜子里朝荷叶眨眨眼，“你妈上课时还挺凶的。”
荷叶跟着一起笑，“妈妈说过来小松以前的事吗？”
“以前的事……”距离共事的日子过去太久，汪敏华思考许久才道：“她很少提家里的事，只记得她说老家冬天不冷，上学时还经常和哥哥出门打油饼，来到小松后还挺不适应的。”
“我还有舅舅？”
“你爸没跟你提过？”
荷叶摇头。
“也是，那么远，可能没什么往来了吧。”
出村的路并不好走，山路缠缠，颠着颠着。程小丽梦中嘟囔几句，荷叶也晕得抚摩太阳穴。
颠过最高的山坡时，汪敏华忽然说：“对了，我记得你妈妈以前很喜欢捧着个小本子写东西，我问她是不是在写日记，她还不承认。有次找不着本子了，她急得要死，以为是学生恶作剧给拿了，后来才发现掉进了抽屉缝里。”
荷叶被颠地支起身子，又激灵地抓住副驾驶座，“汪阿姨，你知道那个本子现在在哪里吗？”
汪敏华皱眉，又摇头，“这事得问你爸了。”
瞬间的喜悦被浇灭，恍惚间，男孩重新抿紧嘴唇。
从小松到江北县有三段大山路，车子颠得厉害。荷叶憋住气，努力用嘴巴呼吸，可渐渐地，意识开始飘忽。他听见程小丽的呼噜声，听见江凝电话时的俏皮话，也听见了窗外风的声音。
潜意识中，他想起一件事，丁庆棠逢酒必提。
以前小松没有学校，大家都跑去汪家村上学。那会江校长还不是校长，只是汪家村小学里的一个数学老师。后来人家多了，孩子多了，也就有了小松学校。再后来，妈妈来了，汪敏华也来了。
荷叶八岁时，县里给了一个进修名额，本属于荷霜婷。那时村里上初中的孩子逐渐增多，为了方便，江校长想办一个初中部，可办学需要物资、需要老师，小松什么都没有。江承愿不甘心放弃，几次三番去县里请示。小松条件差，没有正式工愿意来，支教的名额也轮不上。荷霜婷说自己培训时再跟领导提一提，想办法多招几个年轻人去，可谁知临行前怀了孕，便将名额和委托转托给了汪敏华。
汪敏华中专毕业，字好，人白净。她一去，没招来什么人，自己反而被县里看中了，留在了有编制的小学。三年后，她主动调去辽城，连同丈夫也跟去做了钢材生意，至此一家便留在了那里。
其实，荷叶忘了很多小时候的事，只是偶尔回忆起那段时日的阳光，想起妈妈如同松树皮褶皱的手掌。
水面中妈妈的手与松树皮紧紧缠绕，也映出一双黑色的皮鞋。
黑皮鞋停住，“霜婷姐，在忙呢？”
“嗯，天气好，晒点松树皮。”
“最近松树皮值钱不？”
“不如以前了。你呢，啥时候走？”
“就这几天哩。对了，明天中午我爸杀猪，你千万别客气，记得带荷叶来。”
水面浮动着，黑皮鞋消失了，河边溜出一双白底布鞋。
“县里都同意她年后再去，你看她着急的，生怕别人反悔了一样。欸，听说那鞋还是牛筋底的，是真的不？”几句话的功夫，河边飘上了瓜子壳。“唉，要我说，你去了还能轮到她？肯定是阿宁他妈天天咒你，把命都咒薄了……”
瓜子从一隅散开，水盆里的水也变得浑浊。
“妈妈？”
荷叶蹲在一旁累了，他喊妈妈。妈妈不理他。
布鞋在黄土地上来回地跺，沙子飞扬起来。他失落了一会，忍不住咳嗽，又盯着妈妈的脚说：“阿姨穿哒哒鞋好听，妈妈你怎么不穿呀？”
时过境迁。
窗外的榕树沙沙作响，眯着眯着，荷叶的脑子愈来愈沉，陷入到更深的意识中。
他做了一个梦。
梦里自己坐在长凳上，小恐龙掉了。
他坐起来晃动晃动，企图通过声音吸引妈妈的注意力。
可妈妈在洗衣服，并没有看见。
他翘了翘脚，妈妈不理他。他把脚翘得更高了，妈妈还没看见他。
他有些生气，于是整个人躺在长凳上，用力往上蹬。还没等妈妈看清，便一个咕噜，从上面翻了下去，滚了一圈，眼角磕在了小恐龙上。
妈妈直接被吓得打翻了衣盆，赶紧抱住他，然后用力地拍凳：“都怪凳凳，都怪它，妈妈打它……”
他一开始是哭的，后来便不哭了。怀抱太温暖，不知何时他睡着了，只是朦胧听见妈妈在唱：
月亮婆婆出来了
照到我家的门上
小鸟要睡了
小猫要睡了
宝宝要睡了
…………
梦里，荷叶也听见了有人在唱：
风中有朵雨做的云
一朵雨做的云
云在风里伤透了心
不知又将吹向哪儿去①
睁开眼，是程小丽。
窗外快黑了。
车里有风油精的味道，江凝有些犯困，把窗户开得更大。
他睡得太久，没顾得上吃饭，江凝给他们买了薯片，小丽正吃得咔咔作响。荷叶捏了捏薯片，四处打量，副驾驶已经没了人，汪敏华早就在江北县车站下了车。
那这里，便是东城了。
荷叶没有了呕吐的感受，将脑袋伸出车窗。
迎面的秋风，在他耳鼓张扬地振动，像一根棉线，从左耳穿向右耳，又从右耳返回左耳，隆隆闷响。直到他吞咽唾沫，一瞬间从真空瓶中唤醒，才第一次听见这属于东城的呼吸——
那是一种什么样的声音？
荷叶不太知道如何形容。
像是从水洼中新生的松树，抽芽间蘸了山崖的风，抽丝剥茧，在夏雨来临前，够到了山岭的第一块巨石，于是跨山压海，将一切压成平地，压成它的附属地。
松树皮割开的声音。
荷叶在他的认知范围内找到一种形容。
“叶子！我们到了！”
程小丽大声呼喊，她的声音吹进高速风口，像风筝一样颤抖。随后车子进入绵长的隧道，壁灯将呼喊声揉亮，带上闷闷的回音。
“这里是东城！叶子你快看！”她胸前黄色的飘带飘摆、飞升、招摇，化为了东城夜色中最自由的一部分。
荷叶怔地坐在原位，他右手扔攥着江凝给他的垃圾袋，左手下意识地去掏口袋的信。只有将它捏在手心，那种强烈的、无法排遣的恍惚感才真实了起来。
作者有话说
第4章 叁