3、贰 荷叶住的村 ...
-
水花在脚尖迸开，灰色的布鞋全湿了。
荷叶踢着积水，越踢越响。
江校长家在村头，要走很长一段路。这条路晚上没什么人，所以很黑。
荷叶走了两步，感觉脚边的水圈变小了。他停下，透过伞的边沿望向天空。黑茫茫一片，只能看见头顶的雨，一丝一丝，仍然很密。
他看了会，盯住卷进伞内的雨，落在发尖。凉。
随后他将手臂展开，身子都暴露在黑暗里。
雨仍然下着，不急不缓。
“没有那种感觉。”他开口道。
荷叶住的村子，叫小松。
四季分明，很常下雨。
叫小松，是因为这里有一片巨松林，从山岭一直到村头。
山岭外是江北县，只隔了两座山，但曲曲折折的路，至少要开上三小时，再外边就是辽城了。
荷叶去过一次辽城，那时他才五岁。
“荷叶？”
到村头时他已经全身湿透。
“江阿姨，我来拿信。”
村头只有江校长一家，正好挡在巨松林的入口。小时候夜晚天气好时，屋里的灯若隐若现，便成了天然的萤火。如果有人跑进竹林，江校长见着了，总会叮嘱他们早些回家。可惜现在，这萤火不怎么亮起来了。
“荷叶，你全身湿了，进来躲会？”
江凝是江校长的女儿。
“不了，我带了伞，拿了信就走。”
荷叶站在门前，屋檐正好可以挡住他，但风雨没有方向，飘忽间，屋子的门槛便湿了。荷叶注意到那寸目光，将靠在墙上的伞重新拿在手里。
墙壁上留下一个长长的雨印。
江凝盯了会雨印，眉弓微起，“那我去找信，你等一会。”
“嗯。”
荷叶摆弄着手里的伞柄，百无聊赖。他侧头看，发现江校长屋里的窗亮着，不自觉间，便往那里走了几步。
“这么晚了谁来了。”
屋里静了会。
“我跟你说话呢，听不见啊，谁啊？”
“吵什么吵，庆棠家小孩。”
“霜婷的儿子？怎么不让他进来坐坐。”
“他拿完信就走。”
“什么信。”
“江承愿死之前留的，估计就是那个什么东城国际学校的信吧。”
“这么重要的信？你放哪了？可别给别人弄丢了。”
“你吵什么吵！再吵滚出去！”
“江凝你装给谁看呢，一天天的，就是你爸惯的！”
“滚吧丁强，江承愿他要是惯着我，我当年还能跟你结婚？撒泡尿照照自己，什么德行，都离婚了还赖在老丈人房里？我跟你说，我和儿子是去东城了，但这房子还是我的！”
“……好啦好啦，不是要找信吗，人家还在屋外等着呢……”
里面又是一阵争吵，雨大了，荷叶听了会，便去听雨了。
隔了会，丁强探出头：“荷叶，进来坐坐？你看你淋得，怎么没打伞啊，叔给你找把？”
荷叶摇摇头，示意手里的伞柄，“谢谢强叔，花儿还在家等我，就不进去了。”
“哦哦，这样。”丁强看上去比江凝老十岁，胡子拉碴，右边是只上吊眼，同他说时如果不看左眼，很难分辨他到底在看谁。小时候，村里小孩叫他丁瞎子，可他其实并不瞎。
“丁江意不在家，不然你们是同学，还能聊聊。”丁强继续说。
“没关系。”
“小意现在也在东城读书，你们以后兴许能见着，他的学校是东城第一什么来着……”
“东城实验，儿子的学校都记不住，”江凝打断，从里屋跑来，“是这个吧。”
江凝递过来一个信封。信封是牛皮纸，极其平整，应当是被压在某本书里，上面有红色邮戳，写着“东城”二字。
荷叶抽开信封。一张通知单，下面贴着薄薄的信纸，信纸右下角洋洋洒洒写着“江承愿”三个字。
“是爸写的那份推荐信吧，我记得前前后后跑了好几次东城。”丁强突然插话。
荷叶说：“谢谢江阿姨、强叔，是这个。”
江凝听见“推荐信”时眉弓更突了，“嗯，你别弄丢了。对了，后天和小丽早上八点在村头等我，别带太多东西，汪敏华顺道坐我车，别到时候车子装不下。”
“好。”
荷叶忘记怎么离开的了，他反复翻看那封手写的推荐信，直到手心的水汽将信纸抓得黏糊，才舍不得地重新装回，随后将其压进外套内。
“叶子！”
远处一个黑影向他招手。
荷叶也抬手，胳膊小幅度地挥了一下。借着不远处江校长家的灯光，他们能看见彼此。
“原来你是来找江阿姨。”程小丽换了一件毛衣外套，头发重新梳成了马尾，“叶子，打你的伞吧，我的有点小。”
“嗯。”
两个人都没有说去哪，却不约而同地向巨松林走去。
荷叶小时候一直以为松树就是长在喜雨的地方，直到二年级丁江意带他回家看电视，才知道小松村的松树是多么不一般。
妈妈曾经说过，松树喜欢微酸的土壤，所以在这座松林形成前，这里是小水洼。后来有了松树，水洼便渐渐消失了。也有仍长在水里的松树，挨着它们的是沙枣树，以前死过一大片，后来不知怎么也长成了。沙枣花开时，全村都能闻见它的香味。
即便现在下雨，进入松林，也能闻到淡淡的沙枣果香。
“你找江阿姨干什么？”程小丽问。
荷叶将伞歪到她那头，“拿江校长之前的信。”
“是你学校来的信？”程小丽惊喜。
“嗯。”
“可以给我看看吗！”
荷叶说：“下雨会弄湿。”
“哦哦对！”程小丽接话：“那回去再看！”
雨水冲不淡沙枣果实的香气，进入松林越深，那气味便愈发浓郁。松树皮味苦，也混杂在一起。风一掀，松叶气孔隆起，沙沙地响。
伞面也剧烈抖动着，荷叶需要花很大的力气，才勉强抵住风。
“我去拿灯。”
他将伞递给身旁的程小丽，捞起外裤，扎到小腿上侧，然后将沾满淤泥的布鞋踏进了小水洼。
“啧。”好冰。
树杈上有灯，老式灯，需要打开玻璃罩，然后拧开的那种。以前一开始是没有的，后来松树皮值钱过一段日子，大人们便按了灯。再后来，泡完的松树皮也卖不了几个钱，坏掉的灯便没人换了，只剩零星几盏，都是丁樟替他们换的。
“还亮吗？”
小丽的声音幽幽传来，荷叶攀住树杈，半撑着身子往上探。这是这片小水洼中最矮的松树，分叉很低，大概两米左右。
“……可以。”
布鞋没有支撑力，且容易打滑，荷叶刚亮起灯，就摔进了水洼中。外裤全湿了，连同塞进袜子的棉毛裤。
“叶子，你没事吧！”
程小丽一路踩着水花飞奔过来，踩得太快，水反而溅了荷叶一脸。
他呼了把脸，“没事，没事……”
“你裤子又湿了。”程小丽喃喃道，随后又立刻噤声。
雨水顺着松树间的缝隙滴答、滴答地流，如同帘子倾泻，却没有外头那么迅疾。程小丽拉起荷叶，将伞送回到他的头顶。
“放心，这次没有。”荷叶静悄悄地说。
“嗯……嗯！”
“要酸溜溜果吗？”荷叶又问。
“好，好。”
荷叶转身又去向那颗松树，旁边有大片的沙枣树，上面结了果。程小丽在后面跟着，前倾身子去送手中的伞。两人一前一后，伞就在中间，最后谁也没有挡到雨。
“给。”
荷叶将黄色的沙枣果塞进她手中，因为被雨水打湿，黄得愈发通亮。
程小丽看着手里的酸溜溜果，又抬头看眼前的人。
荷叶有一双太漂亮的眼睛。
色面沙粗，虹膜深透，像秋天的小松树，湿湿润润。
“要是丁江意在就好了。”程小丽说。
荷叶没有说话，他从树上跳下，然后将外裤在侧边打了个结，正好遮住“小松”的字样。
“你还在生他的气吗？”程小丽问。
荷叶继续手里的动作，点了点头，“嗯。”
程小丽又忍不住问：“那他知道吗！知道……知道你……”
荷叶又点了一次头。
“啊。”
程小丽倏然背过身，一个人拿着两把伞，跑回到松林间的小路上。
“活该！”她说。
“刚才摔就是活该！”她又强调了一次。
荷叶低头将袜子和布鞋脱下，在水里淘了淘鞋底的泥，才重新回到小路上，这次指甲盖上也有了污泥。
“上学的时候被他看到过，所以就知道了。”
程小丽瞥了眼荷叶的脚。
“还有樟哥知道。”
“哦。”
“因为樟哥帮我配过药。”
“去江北县吗？”
“嗯。”
“庆棠叔知道吗？”
荷叶摇了摇头。
程小丽侧对他，许久没有说话，之后把手中带着“辽城星河水泥建筑工地”字样的黑伞还给荷叶，自己撑起小伞。
“你不要淋雨。”她说。
荷叶愣了愣，接过来。
“之前在学校，一下雨你就和丁江意偷偷出去，我就知道你们有秘密。”
程小丽往前走，荷叶就赤脚在身后跟着。
“但你不告诉我也没关系。”
荷叶解释：“我不是故意的，小丽。”
雨继续滴答，他们又走了两步。程小丽再次停住脚步，“你们都是男生，所以你觉得我不如他。”
“我没有！”荷叶立刻反驳。
程小丽却没有停止说话，“明明是我先和你好的，以前他还欺负你。可现在他去东城读书了，你也去读书，只有我……只有我不会读书。”
“小丽，每个人擅长的东西不一样，你不会读书，但是力气大，手还很巧。”
“手巧管什么用！那他丁江意呢？他成绩就很好吗？不就是因为江阿姨厉害，江阿姨有本事送他出去。他自己还说一辈子不原谅江阿姨呢！”
说话间，荷叶勾起一个浅浅的笑，程小丽尴尬地回望，又立即移开视线，“好吧，我也生气，但没像你那么记仇……”
说着说着，她觉得没趣，语调渐渐低垂，“算了，我和他比什么。阿婆本就不是小松的人，我更不知道是从哪里抱来的……我没有爸爸，没有妈妈，有时候想想，阿婆要是没捡我就好了。她的身体越来越不好了，家里的羊也只剩下一只，它也老了，快死了……”
“小丽。”
荷叶喊她。
“小丽……好土的名字……”女孩吸了吸鼻子，“阿婆不识字，希望我漂漂亮亮，可我一点儿都不漂亮，总忍不住去看那个疤。”
她一路小声地念，有时候停，有时候快，“阿婆对我那么好……为什么……为什么我还是想离开她？我想去大城市，想离开小松，想要像电视上的人一样漂亮，想买好多好多东西……我……我不想被你们甩在后面，想和你们当一辈子的好朋友……”
“叶子。”
说到最后一声时，她突然停住，顿住了脚步。
雨水淅淅沥沥。
“你疼不疼啊。”
她说。
荷叶对上那双不算大的眼睛，因为雨水的缘故，睫毛上全是水汽。风一吹，水汽变成了眼泪，从眼眶里掉下来了。
“疼。”
荷叶的水汽也掉下来了。
荷叶出生在冬天。
那年冬天，风雨如磐。村里唯一的赤脚医生因为撕松树皮摔断腿，去了江北县开刀。荷霜婷的预产期是十二月末，距离临产还有两月不到。
那日雨很大，密得让人发慌，像雨篦。
通常这个情况下，小松学校是不放假的，家家户户漏雨得厉害，学校反而安全很多。大人们忙着补屋顶，小孩们则到处乱窜。
小松学校是村里唯一的学校，一共三位老师。女老师都还年轻，荷霜婷是其中一个，另一个汪敏华老师才二十岁，是从旁村嫁过来的新媳妇。还有就是江承愿了，他既是老师，也是校长，但那段时间不常在校。
一开始村里人说是因为江凝未婚先孕，需要有人在江北县陪床，还有人说，前段时间巨松林摔死了个小孩，那小孩是城里来的，家里人要江承愿负责。
反正不管怎么样，村里确实很乱。
那天，荷霜婷早起吃了个荷包蛋，天闷，老是流汗，幸好雨天学校自习，不怎么需要走动，但她心里记挂孩子们，想了想还是准备去一趟。
她斜挎着包，穿了件宽大的棉外套准备出门，刚走两步就被推回到家中。
伞内都倒灌了水，雨太大了。
她喃喃几句，发现厨房屋顶也漏雨，拿了漆桶去接，想着晚去一会也不碍事，但坐着坐着，身子愈沉。雨天，风湿病也犯了。
堂屋里还有晒干的松树皮，现在煎上，估摸着庆棠回来就能煎好，顺便给程阿嬢拎去一壶，这样晚上也不会隔老远听她难捱地喊疼。
可惜不锈钢壶刚提上，堂屋的门便被敲响。五年级的班长敞声喊着“荷老师”，又急忙忙地说：“有人丢了。”
“谁丢了？”
“二年级的毛毛和阿宁丢了！”
荷霜婷放下壶，就同孩子一起卷进风雨里，棉衣湿得怪沉，肚子也沉，她来不及给晚归的丁庆棠留张条子。
小松学校离松林不远，三百米处，小孩追闹着也就几分钟的事，空闲时他们会一同在里面跳绳，但下雨天是绝不允许的。这种规定放在以前没什么，但自从前段时间松林摔死一小孩，又摔伤了赤脚医生后，大家就怕了。
荷霜婷一路小跑去学校，一手打伞，一手护着五年级学生，到教室就看见束手无策的汪老师，以及不安分的大大小小的孩子。
那时，小松还只有两个班，不同年纪穿插，五年级管一、二年级，没有初中部。她问五年级的，孩子支支吾吾，只知道丢了弟弟妹妹，具体去了哪，说不出来。几般盘问，他们也只是指了指巨松林。
那几日巨松林正好在加固防护网，因为是从临山村找的零工，下雨天拖慢了进度，还没来得及竣工。荷霜婷无奈之下，去了趟江校长家，江凝和江承愿果然都不在，只有一个没见过的男人，正好在补门。他看上去三十多岁，上吊眼，很干瘦。
上吊眼叫丁强，姓丁，是村里的大姓。荷霜婷猜想他也是附近的人，便一同拉去松林找孩子。
小松村已经几十年没遇到过这样大的雨了，荷霜婷幼年一直生活在南方，没有太多经验。雨水越旺，泥地越烂，再走几步，她的保暖棉鞋就全部陷进泥里。
松林里的沙枣树死了一大片，剩下寥寥几颗，今年没结果，气味发苦。
丁强看上去瘦，身手还可以，他脱了鞋子给荷霜婷穿。荷霜婷蹲下来穿到一半，羊水就破了。
她一开始半蹲着，因为要撑伞，便蜷缩在一块儿。她只觉得体下一阵温热，大脑来不及思考，就有水流出来。身边有旁人，她不敢去摸，又以为自己是不是发了烧，身子太冰，但等反应过来时，裤子就变成了暗红色。
再然后她只记得丁强背也不是，拉也不是，只能半抱半扛，两人踉跄了好久，才哆哆嗦嗦走出松林。她也不知道那两个小孩回学校没，看见汪老师时还来不及问，就疼得失去了知觉。
再醒来时，窗外的玻璃连成片，屋檐的雨水一簇一簇地倾倒下来。
原来江北县也是大雨滂沱。
荷霜婷的肚子瘪了，可她躺着，只有眼球可以动弹。
“霜婷姐，孩子已经出生了。男孩，三斤六两，剖的。”
太瘦了。她想说话，声音却卡在喉咙口。
“护士抱孩子去擦身子了，庆棠哥前脚刚去缴费，他还不知道你醒那么快，我这就去喊他！”汪老师继续说。
荷霜婷艰难地动了下下巴，全身嗷嗷地疼。她没有力气喊住汪敏华，干涩的嘴唇动了动，最后只能望向天花板。
孩子竟然已经出生了，早了两个月。她心里想。
小松的冬天太难熬了。她又想。
想着想着，荷霜婷睡着了。再醒来时，正常的知觉已经恢复，包括肚子撕裂的疼痛感。她开始疼得无法动弹，不停地调整姿势，最后只能正面躺着，巴巴地继续望着天花板。
屋里站着一些人，除了丁庆棠，还有丁强。丁强脚上还半踏着荷霜婷的棉鞋，没人认识他，大家就看他。丁庆棠看了他好一会，又不太满意，最后才说声：“谢谢你哝。”
丁强傻笑，也不说话。
后来江凝也来了，她来得很快，因为就在隔壁医院待产。她的肚子比生之前的荷霜婷还大，她本来是笑着的，看见丁强时，脸拉了半张，再看见他脚上的鞋时，笑就全没了。
再之后江承愿也来了，带着程阿嬢。阿嬢手里抱着个小孩，两三个月大，嘴巴开了条缝，冒着鼻涕泡。
不久荷霜婷出院了。
村里的巨松林被砍了好几棵，外侧防护网也已竣工。毛毛和阿宁找到了，他们压根就没去松林，而是擅自跑去了宁家村。阿宁磕破了脑袋，缝了二十多针，听说找到时，毛毛手里全是血。
之后家里闹成一团，是江承愿和丁庆棠以坐月子为由，才打发走了阿宁一家。
荷霜婷足足休息了三个月。
她有时醒着，有时睡着，有时睡着像醒着，有时醒着像睡着。
后来，她将第一个孩子取名为荷叶。
“叶子，一下雨就会这样吗？”
雨细了些，松林就很难遮挡了，一丝一丝，在外衣上打出它的痕迹。
荷叶摇了摇头。
摇完意识到旁边的人没看他，又开口，嘴唇从中间扯出缝来。“不知道，四年级之后就这样了。”不知道是雨水糊住了他的声腔，还是刚才的水汽，发声变得困难，“其实去年好了一阵，但不知道为什么……今天下午又来了。”
他看了眼程小丽。
程小丽因为激动，眼角微红，连同唇瓣上的小疤。她的睫毛很长，笑起来眼睛弯弯。
男孩继续说：“我没办法控制。”
“这次呢？”
荷叶摇摇头，顿了几秒，“记不清了。”
“樟哥带你去过江北县的医院吗？医生怎么说？”
“去过几次，第一次是在汪家村，后来几次都在江北县。医生查不出什么，说我可能早产，所以肾脏功能发育不全。”
程小丽其实并不懂这些，她只能不断抛出问题，静静听着，再然后就只剩下无穷的缄默了。
“可能就这样了吧。”
雨静了片刻，又忽然被打破。
“呸呸呸！不可以这样说叶子！”
程小丽突然弩起脸，收了自己的伞，钻进另一把大伞中。“阿婆说咒话说不得！江北县的医生都不好，不然荷阿姨也不会落下一身病，你去东城！对！马上去东城了，东城比辽城还厉害，那些医生肯定能治好你！到时候我陪你一起！”
荷叶看着她的脸，到嘴的话梗住了，轻轻挪动了嘴唇：“好。”
林间，风声犬吠。
一把伞下，呼吸交迭。
“那现在这个秘密我也知道了！”
“嗯。”
“以后丁江意知道的我都要知道！”
“嗯。”
“叶子。”
“嗯？”
“我不会告诉庆棠叔的。”
荷叶愣了愣。
半晌，他说：“谢谢你，小丽。”
“不允许对我说谢谢！”程小丽嘴唇上侧小疤更红了，“你从不跟丁江意说谢谢！以后也不许跟我说！”
荷叶忍不住笑：“小丽，你看。”
不知不觉他们已进入松林深处。
雨水润泽万物，松树的鳞背波光粼粼，倒卵的球果在微弱的灯下油油地晃动。沙枣树攀援着松树的粗干，劈进它的枝叉中，紧紧相贴，分不清谁是谁的，仿佛合生。
烟叶葱茏苍麈尾，霜皮驳落紫龙鳞。①
这棵合生树就是他们的聚集地了。
树下有两块碑。
一块新的，一块旧的。
旧的雕刻的字迹早就磨灭，上面有些斑驳的白粉，另一块则清晰可辨，是江承愿三个字。
“小树，今天我们两个来看你。”程小丽轻轻说。
“江校长，你见到小树了吗？”荷叶蹲下，也轻轻地说。
天色愈晚，手中的灯明灭不定。
雨并未落下，依旧它的节奏。
只是合生树前多了两块草垛，草垛上是新长的杂草，郁郁葱葱。
旧墓碑上多了行字，白色粉笔写的：小树。
作者有话说
第3章 贰