下一章 上一章 目录 设置
11、陈伤 那脚步声越 ...
-
那脚步声越来越近了。
走廊很长，灯是声控的，脚步声踩亮了头顶的一盏又一盏灯，像一条被逐次点燃的、金色的引线。那声音周放太熟悉了——不是皮鞋踩在大理石地面上那种清脆的、带着回响的声响，而是软底的、沉闷的、每一步都踩得很实很稳的声音。像深水炸弹在很远的地方爆炸，你听不见那声巨响，但你感觉到水在震动，感觉到有什么东西正以不可阻挡的速度逼近。
赵池渊用了不到十分钟。
从家到白珍珍家的别墅，安柯家的司机开了二十分钟。赵池渊用了不到十分钟。周放后来才知道，那一路他闯了几个红灯、超了多少次速、在几个只有本地人才知道的小路上是怎么把车开得像在飞——他都不知道。他只知道，当那双鞋出现在走廊尽头的时候，他觉得那十分钟好像比他一整个夏天都要长，又好像短到他还没来得及想好怎么面对哥哥，人已经到了面前。
安柯守在周放旁边，像一只炸了毛的、随时准备扑出去咬人的小动物。他蹲在周放身边，一只手还搭在周放的手臂上，没有松开过。他的眼睛红红的，卷毛乱糟糟的，脸上还有不知道什么时候蹭上去的一道灰。白珍珍已经出去招呼其他客人了，走廊里安静下来，只剩下远处隐隐约约的音乐声和近处周放不太均匀的呼吸声。
酒劲上来了。诺亚灌的那几口酒，当时只觉得恶心，现在后劲上来了，像有人在他脑子里放了一把火，烧得他昏昏沉沉的。他的眼皮很重，重到要用力才能睁开；睁开之后又觉得天花板上的灯太亮了，亮到他眼睛发酸，又闭上。嘴角破了，不知道是被什么划的——也许是诺亚灌酒的时候酒瓶磕的，也许是他自己躲的时候撞到了什么。那一小块皮肤裂开了，露出里面嫩红色的、湿漉漉的肉，血已经干了，结成一小片暗红色的痂，但嘴角一动，那层痂就会裂开，渗出新的、鲜红的血珠。
他的整件上衣都被红酒浸透了。浅色的衬衫变成了深红色，不是均匀的那种红，而是一片一片的、像地图一样的、深浅不一的红。领口最深，几乎是紫黑色，往下越来越浅，到衣摆的地方只剩下淡淡的、粉色的痕迹。衬衫贴在身上，湿漉漉的，黏糊糊的，像第二层皮肤。
赵池渊走进来的时候，走廊里的灯刚好亮到他头顶。光从上面落下来，在他脸上切出明暗分明的轮廓，他的表情在光里看不太清楚——不是因为灯光太暗，而是因为他脸上没有任何表情。不是那种平静的、放松的没有表情，而是一种绷紧了的、把所有东西都压在一个盖子下面的、随时都会掀翻的没有表情。他的嘴唇抿成一条线，下巴的肌肉微微鼓着，那是咬紧牙关的痕迹。他走路的速度没有变，还是那个节奏——不快不慢，每一步都踩得很稳。但他的眼睛不一样了。那双一向很淡很平静的眼睛里，有什么东西在烧。不是明火，是暗火，是那种没有火焰的、但温度极高极烈的、能把一切烧成灰烬的、无声的燃烧。
他走到周放面前。
安柯抬起头，看见赵池渊的脸，张了张嘴，声音比他预想的要小很多：“池渊哥，周放他——”
赵池渊没有看他。他的目光落在周放身上，从那张嘴角带血的、苍白的脸，到那片被红酒浸透的、变成深红色的领口，到那双半睁半闭的、失去了焦距的眼睛。他的目光在那里停了一瞬，像一根针落在一张唱片上，在那一瞬间跳了一下，然后继续往前走。
周放迷迷糊糊的，眼前的东西都是重影。他看见一个人影从走廊那头走过来，那个影子很高，肩膀很宽，走路的姿势和他记忆中的某个人一模一样。他眨了眨眼，想看清楚一点，但眼睛像被什么东西糊住了，怎么都看不清。他又眨了眨，还是看不清。他就放弃了，不再用力去看了。因为他不需要看。那个人走路的声音，他闭着眼睛都能认出来。
那个人走到他面前，蹲下来。有一股很淡的、洗衣液的味道飘过来，干净的，温暖的，和这个房间里所有其他的味道都不一样。周放的鼻子忽然酸了一下，不是想哭，是一种“你终于来了”的、从骨头缝里渗出来的、又酸又胀的感觉。
他伸出手，摸到了那个人的手臂。那只手顺着手臂往上爬，像一棵藤蔓攀上一棵大树，慢慢地、一点一点地、不太稳当地往上攀，最后攀到了那个人的肩膀，攀到了那个人的脖子。他没有力气站起来，他只是把手搭在那里，像溺水的人抱住了最后一块浮木。
“哥，”他说。声音含混不清，嘴唇上那层刚结好的痂裂开了，血珠渗出来，他尝到了铁锈的味道。但他还是说了，声音很小，带着一种撒娇的、埋怨的、又带着哭腔的调子，“你怎么才来啊。”
赵池渊没有回答。他的手抬起来，轻轻地、极轻地碰了碰周放的嘴角。指腹落下去的位置刚好是伤口旁边那一小块完好的皮肤，没有碰到裂开的地方，但周放还是“嘶”了一声，缩了一下。赵池渊的手收了回去，像被烫了一下。
他转过头，看着安柯。
安柯被他那一眼看得后背一凉。不是凶，不是怒，是一种更让人害怕的东西——一种冷到了极点的、像冰锥一样的东西。那种冷不是因为不在乎，恰恰是因为太在乎了，在乎到所有的愤怒和恐惧都被压成了一个很小的、很硬的、温度极低的点。
“嘴角都伤了。”赵池渊的声音不大，但每一个字都像是从冰层下面捞上来的，带着一种让人后背发凉的、冷静到极致的清晰，“怎么回事。”
安柯嘴笨。他不是那种能在紧张的时候把话说清楚的人。他张了好几次嘴，每次都是“就是……那个……”然后就卡住了。他的卷毛在额前颤着，手心全是汗，脑子里乱成一锅粥，所有的画面搅在一起——诺亚的脸，白珍珍报警的声音，周放缩在地上发抖的样子，周放手上的红印，周放嘴角的血——他全想说，但一个字都说不出来。
“是这样的。”
白珍珍的声音从后面传过来。她不知道什么时候已经送走了大部分客人，裙子上沾了一块不知道是什么的污渍，头发也有些散了，但她的声音还是稳的，像一把尺子，平直地、不偏不倚地量过来。她走到赵池渊面前，看着他，没有躲闪，没有犹豫。“您就是周放的哥哥吧。我叫白珍珍，今天是我生日，派对是我办的。”
她停了一下，把那口气吸深了一些，然后一字一句地、像在做笔录一样地把事情说了一遍。从她接到安柯的电话开始，到她找到储物间、发现周放不在那里、又和安柯分头去找，到她听到有人说某个房间不对劲、推开门看到的场景——诺亚，大麻，被灌了酒的周放，和那个她不愿意细说的、但她一眼就看懂了的气氛。她没有添油加醋，没有夸大其词，每一句都是事实，每一个事实都像一块砖，不声不响地垒在那里，垒成一面墙。
“我了解的情况就是这样。”她说完了，把最后一块砖放上去，墙面完整了。“您要是想告，我们家全程配合。医药费我们家全部负责。周放也是我同学，我也不想他出事。”
赵池渊听完了。他没有说“谢谢”，没有说“我知道了”，没有说任何一句白珍珍预料中的话。他只是把目光从白珍珍脸上移开，重新落在周放身上。周放已经快站不住了，整个人靠在他身上，头歪着，额头抵着他的肩窝，呼吸很重，带着一种不太正常的、像是嗓子被什么东西堵住了的呼噜声。
“事情我会问清楚，也会查清楚。”赵池渊的声音从那团安静里传出来，不大，但很沉，像一块石头被扔进很深的水里，你听不到它落底的声音，但你知道它在往下沉，一直在往下沉，沉到谁都捞不上来的地方。“这也不怪你。”
他弯下腰，一只手穿过周放的膝弯，一只手托住他的后背，把他从地上抱了起来。周放比他想象中轻——不是那种“你瘦了”的轻，而是一种“你到底有没有好好吃饭”的轻。那种轻让他的手臂收紧了一些，像怕抱不住，又像怕抱得太紧会弄疼他。周放的头靠在他的肩膀上，嘴角蹭着他的衣领，血珠沾在深色的布料上，看不出来。
赵池渊走了两步，停下来，侧过头。他的目光越过自己的肩膀，落在白珍珍身上。走廊的灯光从头顶落下来，在他的侧脸上切出一道明暗分明的线，一半在光里，一半在影子里。
“白珍珍小姐，”他说，声音比之前轻了一些，轻到像一片落在水面上的叶子，但每一个字都很清楚，清楚到走廊那头都能听见，“祝你生日快乐。”
然后他转过身，抱着周放，走进了走廊的灯光里。脚步声还是那样——稳稳的，有力的，每一步都踩在同样的位置，发出同样的声响。那声音沿着走廊一路往前，越来越远，越来越轻，最后消失在大门的方向。
安柯站在原地，看着那个背影，嘴唇动了动，想说什么，但什么都说不出来。白珍珍站在他旁边，也没有说话。两个人在安静的走廊里站了很久，久到声控灯灭了，走廊暗了下来，只有尽头窗户透进来的一点月光，落在地板上，冷冷的，白白的，像一层薄薄的霜。
车里很暗。赵池渊把周放放在副驾驶上，给他系好安全带。周放的头歪向一边，靠在车窗上，玻璃很凉，他的脸贴上去的时候轻轻“嗯”了一声，像一只被放在了陌生地方的、不安的小动物。赵池渊发动车子，引擎低低地响了一下，车灯亮了，两道白色的光束切开黑夜，照在前方空荡荡的街道上。
他开得很稳。来的时候开了不到十分钟，回去的时候开得很慢很稳。不是因为不急了，是因为副驾驶上坐着一个人，那个人睡着了，头歪在车窗上，呼吸很重，眉头皱着，嘴角那点血已经干了，变成一小片暗红色的、不规则的痂。他怕开太快了，那人的头会从车窗上滑下来；怕拐弯太急了，那人的身体会歪过来；怕刹车太猛了，那人会醒。他把车开得像一艘在平静海面上航行的船，慢慢的，稳稳的，穿过苏黎世夜晚空无一人的街道，穿过一盏又一盏橘黄色的路灯，穿过那些被风吹落的、还没到秋天就提前掉下来的叶子。
到家的时候，周放醒了，但没完全醒。他的眼睛睁开了一条缝，看了看窗外那棵苹果树的影子，又闭上了。赵池渊把他从车里抱出来，用脚带上门，上楼梯的时候走得很慢，每一步都踩得很实，怕踩空了，怕把怀里的人颠醒了。
他把周放放在客厅的沙发上。沙发是布艺的，浅灰色的，坐垫很软，周放陷进去的时候整个人往下滑了一下，赵池渊伸手扶住他的肩膀，把他往上托了托，让他的头靠在扶手上。他弯着腰，站在沙发旁边，看着周放那张被酒气和伤口弄得乱七八糟的脸，站了两秒，然后直起身，去拿睡衣。
睡衣是棉质的，浅蓝色的，布料软得像一块用旧了的毛巾。他把睡衣叠好，放在周放手边，在沙发边上蹲下来，声音压得很低很低，低到像是在跟一个婴儿说话：“小放，把衣服换了，这样睡不舒服。睡衣我放这里了。”
周放听到了。他睁开眼睛，那眼睛里没有焦距，像两颗被水泡过的、失去了光泽的玻璃珠。他看着赵池渊的脸，看了大概两秒——也许更久，也许更短——然后他坐了起来。坐起来的动作很猛，猛到赵池渊本能地伸出手去扶他，但周放已经自己坐稳了。他开始脱衣服。
手指不太听使唤，解扣子的时候解了好几次都没解开，他就直接拽了。扣子崩开的声音在安静的客厅里响了一下，像一根绷了很久的弦忽然断了。他把衬衫从身上扯下来，袖子卡在手臂上，他甩了两下才甩掉。衬衫被扔在地上，落在地毯上，发出很轻的、潮湿的声响。然后他开始解裤腰的扣子，动作还是那样——不太灵巧，但很坚决，像在做一件必须要完成的事情。
他就那样把自己脱了个精光。光着膀子，光着腿，光着脚，坐在客厅的灰色沙发上，像一个刚从水里被捞上来的、浑身湿透的、什么都不在乎了的人。他已经察觉不到赵池渊在场了——不是“不在乎”，是真的察觉不到了。酒把他脑子里的那根弦烧断了，那根弦连着“羞耻”和“正常”和“在哥哥面前应该怎么样”，断了之后，那些东西就全没了，只剩下最本能的、最原始的、像婴儿一样的赤条条。
赵池渊在他开始脱裤子的时候就转过身去了。他背对着周放，面对着墙壁，墙上挂着那幅画——苏黎世湖的油画，浅蓝色的湖水，白色的天鹅，远处阿尔卑斯山的雪顶。他看了那幅画很多年了，但今天他发现自己根本没有在看那幅画。他在看的，是那幅画后面那堵白色的、空白的、什么都没有的墙。他听见身后窸窸窣窣的声音——布料摩擦皮肤的声音，扣子被扯开的声音，衣服落在地上的声音。那些声音在安静的客厅里被放大了无数倍，大到像有人在耳边敲鼓，每一声都震得他太阳穴突突地跳。
过了大概一分钟——也许更久——那些声音停了。然后是周放的声音，含混不清的，像梦呓，又像在跟谁说话：“别绑我……我不敢了……哥哥……我不是故意看到的……哥哥我害怕……”
赵池渊转过了身。
周放缩在沙发上，穿好了睡衣。但穿反了，前后穿反了，领口在后面，扣子从后脖颈一路扣到腰，露出前面一大片光裸的胸口和锁骨。裤子也穿反了，标签翻在外面，白色的，上面印着洗涤说明和尺码。他抱着膝盖，整个人缩成很小很小的一团，头埋在膝盖里，肩膀在发抖。那些话从他嘴里断断续续地漏出来，像从破了的水管里漏出来的水，一滴一滴的，不连贯的，但每一滴都带着一种压抑了很久的、终于藏不住了的东西。
“别绑我……求你了……我再也不敢了……”
赵池渊走过去，在沙发上坐下来，动作很轻，轻到沙发垫几乎没有凹陷。他伸出手，放在周放的后背上，隔着那层穿反了的、薄薄的棉布，他能感觉到那片皮肤的温热，和那一块一块凸起的脊椎骨的形状。他的手掌覆上去的时候，周放的身体猛地缩了一下——那种缩不是躲，是条件反射，是身体在漫长的、持续的、无法反抗的恐惧中学会的、本能的、像含羞草一样的闭合。那一下缩得太快了，快到像被烫伤了。赵池渊的手停在那里，没有收回来，也没有动。
“没事了。”他说。声音不大，但很稳。那两个字从他嘴里说出来的时候，像两块被磨得很平的石头，严丝合缝地嵌在了一起，中间没有缝隙，风灌不进去，雨淋不进去。“小放，哥哥在这里。”
周放的身体还在抖，但那个抖的频率变了——从那种高频的、像琴弦被拨动之后的余震，变成了更慢的、更深的、像地震之后余震的那种抖。他把头从膝盖里抬起来，脸是湿的，不知道什么时候流的眼泪，在客厅昏暗的光线下亮晶晶的。他看不见赵池渊的脸，他的眼睛还是对不准焦，但他能感觉到那只手，那只放在他后背上、没有动、但一直在那里的手。那只手是热的，那种热透过棉布透进来，像一个在冰天雪地里走了很久的人忽然走进了一间烧着炉火的屋子，那种暖不是从外面包上来的，是从里面化开的。
“哥，”他说，嘴唇上的痂又裂了，血珠渗出来，和眼泪混在一起，咸的，腥的，说不清是什么味道，“我难受。”
赵池渊的手在他后背上轻轻拍了拍，一下，两下。他站起来，去拿了药箱。药箱是白色的，塑料的，边角有些磨损，放在浴室柜的最下面一层。他打开药箱，从里面拿出碘伏、棉签和一小卷纱布。碘伏的瓶子是棕色的，瓶盖拧开的时候有一股消毒水的味道，干净的，冷的，像医院走廊里的风。他回到沙发前，在周放面前蹲下来，用棉签蘸了碘伏，另一只手托住周放的下巴，拇指轻轻按着他的下颌，让他的头微微仰起来。
棉签碰到伤口的时候，周放缩了一下，但没有躲开。碘伏涂上去的时候有一种凉凉的、刺刺的感觉，像冬天用舌头舔铁栏杆的那种凉，不疼，但很奇怪。赵池渊的手很稳，棉签在伤口周围画着圈，从里到外，一圈一圈地扩开，像石子投入湖面后荡开的涟漪。他没有说“忍一下”，没有说“马上就好了”，什么都没有说。他只是在做这件事，把这件事做好，像一个外科医生在做一台手术——专注的，平静的，把所有的注意力都放在棉签和伤口之间的那个接触面上，不让自己的手抖，也不让自己的心抖。
上完药，他把药箱合上，放在茶几上，又弯下腰，把周放从沙发上抱起来。这一次，周放没有睡，他把脸埋在赵池渊的肩窝里，眼皮很重，但他努力睁着，不想闭。他不想再回到黑暗里去了。走廊里只有月光，赵池渊没有开灯，他的脚步声在木楼梯上一级一级地响着，沉闷的，有节奏的，像一首没有歌词的、很老很老的摇篮曲。他把周放放在自己卧室的床上。他把被子拉上来，盖到周放的肩膀，被子是白色的，棉质的，洗得很软，带着赵池渊身上那股干净的、淡淡的洗衣液的味道。周放在被子里缩了缩，把被子拉到下巴，鼻尖埋进被沿里，深深吸了一口气。
赵池渊站在床边，低头看着他。床头柜上亮着一盏小灯，灯罩是米白色的，灯光被过滤成了柔软的、暖黄色的光晕，落在周放的脸上，照得他嘴角那一片碘伏的棕黄色格外明显。他看了几秒，伸出手，把灯关掉了。不是因为不需要，是因为太亮了，亮到会打扰到那个快要睡着的人。
他走出卧室，轻轻带上门。走廊里很暗，他站在走廊中间，靠着墙，从裤兜里掏出手机。屏幕的光照在他脸上，照出那两道从鼻翼延伸到嘴角的、深深的、像刀刻一样的纹路。他点开了安柯的消息——在那条消息之前，还有一条，是安柯的好友申请，他没有点“通过”，但安柯已经出现在他的联系人列表里了。赵池渊知道，那一定是自己在某个没有意识到的时刻，已经点了“接受”。
安柯的消息很长，打了很久，中间有几次“对方正在输入”消失了又出现，消失了又出现，像一个人在岸边犹豫了很久，跳下去又爬上来，爬上来又跳下去。
“池渊哥，当时在那个房间，我看到了周放住妈家的儿子，诺亚。周放还在那家住的时候，很少提到他，我也没有多问过。他手表下面有旧伤，是我不小心看到的。有时候后背也有，像是被人打的痕迹。我真的很抱歉，没有好好保护好我的朋友，希望这些对您有用。”
赵池渊看完了。他把那几行字又看了一遍。然后他把手机屏幕朝下，扣在墙上，低下头，看着自己握手机的那只手。
那只手在发抖。
不是那种明显的、剧烈的抖，是那种很细的、像琴弦被拨动之后的余震，从指间一直蔓延到手腕，从手腕蔓延到手臂，从小臂蔓延到肩膀。他咬紧了牙关，咬到太阳穴两边的肌肉鼓起来，咬到下颌骨的关节发出细微的、咯吱咯吱的声响。他把那只发抖的手攥成了拳头，攥得很紧，指甲嵌进掌心里，掐出四个深深的、月牙形的印。疼。但他需要这种疼，因为这种疼能盖住另一种疼。
他想回安柯的消息。想打“我知道了”，或者“谢谢”，或者任何一句正常的、体面的、不失礼貌的话。但他的手指不听使唤了——不是因为抖，是因为太用力了，用力到每一个指节都像生了锈的铰链，弯不下去，也伸不直。他打了几个字，删掉了；又打了几个字，又删掉了。最后他只打了两个字：“收到。”点了发送。
他把手机放回裤兜里，站在走廊的黑暗里，闭着眼睛。他的后背靠着墙，墙是凉的，凉意透过薄T恤渗进皮肤里，但他感觉不到。他满脑子都是那个名字。诺亚。诺亚。诺亚。
他想让那个人跪在周放面前。不是因为恨，是因为需要。需要让他跪着，让他看着周放的眼睛，让他在那双桃花瓣一样的、干干净净的、被伤害了太多次但还没有彻底暗下去的眼睛面前，承认自己做过什么。然后，在他说完“我错了”之后，在他说完“我不该那样对你”之后，在他以为一切可以到此为止的时候——在他的身上，一刀一刀地刻。千百刀。每一刀都要让他记得，每一刀都要让他这辈子、下辈子、下下辈子，再也不敢靠近周放。然后让他跪着求原谅。让他跪着磕头，跪着哭，跪着说自己不是人，跪着说愿意当牛做马。然后让他当牛做马。当一辈子。
千刀万剐都是轻的。
赵池渊在心里说出这句话的时候，语气很平静。那种平静不是装的，是真正的、从骨子里渗出来的、像冰层下面的暗涌一样的平静。因为他是认真的。每一个字都是认真的。他从来没有这样认真地想过一件事。他不是在发泄，不是在幻想，他是在很冷静地、像做实验设计一样地、一条一条地列方案。他甚至想到了——如果真的要这样做，需要准备什么工具，需要选在什么地方，需要怎么处理后续。他的脑子在那一瞬间变得极其清晰，清晰到像一块被擦得干干净净的、没有一丝划痕的玻璃。
凭什么？
他靠在那面冰凉的墙上，在心里问出这三个字的时候，声音是哑的。
凭什么我认真对待的人，在别人那里就被随意对待。凭什么我在他七岁那年在墓园里牵起他的手，小心翼翼地把他从那个冰冷的地方带回家，一口饭一口饭地把他喂大，一个字一个字地教他说话，一题一题地教他做作业，一个晚上一个晚上地哄他睡觉——凭什么我捧在手心里怕摔了、含在嘴里怕化了的宝贝，被别人那样对待？凭什么我连碰都不敢用力碰的人，别人可以随便打、随便骂、随便灌酒、随便威胁？凭什么我花了六年时间才让他学会笑、学会撒娇、学会发脾气、学会说“我不要”——别人只用了一个晚上，就让他缩在储物间的角落里，把自己缩成那么小的一团？
杀了那个人都不为过。
赵池渊在心里说出这句话的时候，他知道，如果自己是一个不一样的人——如果他不是赵池渊，如果他没有被那些“不应该”“不可以”“不对”捆住手脚，如果他不怕周放看到自己的样子会害怕——他可能真的会去做。但他是赵池渊。他知道什么该做，什么不该做。不是因为法律，不是因为道德，是因为周放。周放不会想要看到他这个样子。周放已经见过太多可怕的东西了，见过太多面目狰狞的、失控的、让人想逃的人。他不能再成为其中一个。
他把那根绷得太紧的弦，慢慢地、一点一点地松开了。不是一下子松开的，是一圈一圈地松，松到弦不再嗡嗡作响，松到那声音彻底消失了。走廊里恢复了安静，安静到只有墙后面传来的、细微的、均匀的呼吸声——周放在他的床上睡着了。
他轻轻推开门，走进去。床头的灯还关着，月光从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，落在床单上，落在周放露在外面的那只手上。那只手搭在被子外面，手指微微蜷着，指甲修得很整齐，手腕上那块深蓝色表盘的手表在月光下泛着沉静的光。表盘下面藏着什么，赵池渊知道。那块表戴上去的那一天，周放是那么高兴，眼睛亮亮的，说“谢谢哥，没想到我随口一说，哥就记了这么久”。那块表下面的皮肤上有什么，赵池渊现在也知道了。
他在床边蹲下来，和那张睡着的脸平齐。周放的呼吸很均匀，胸口的起伏很平缓，嘴角那一片碘伏的颜色在月光下看起来像一块干了的、棕黄色的泥。眉头是舒展开的，不像之前在沙发上那样皱着，整个人是放松的，像一个卸下了所有盔甲、终于可以好好睡一觉的人。赵池渊看着他，看了很久。然后他伸出手，把被子往上拉了拉，盖住周放露在外面的那只手。那只手被被子盖住的时候，手指动了一下，像是在梦里抓住了什么，又像是什么都没有抓住。
赵池渊站起来，走出卧室，把门轻轻带上。他没有去另一个房间，他在走廊的墙边靠着，慢慢地滑坐下去，坐在走廊的地板上。地板是凉的，木质的，凉意从大腿下面渗进来，一直凉到骨头里。他把后背靠在墙上，仰起头，看着走廊尽头的窗户。窗户开着一条缝，夜风从那里挤进来，带着苹果树的气息，凉凉的，清清的。月光从窗户漏进来，在他的脚边画了一个歪歪扭扭的、银白色的长方形。
他坐在那里，没有动。
他想起很多年前，在墓园里。那天风很大，他穿着黑色的衣服，站在墓碑前面，听大人们说着他听不太懂的话。他的手心里有一只很小的手，那只手太凉了，凉到像握着一块冰。他把那只手握紧了一些，想把温度传过去。他不知道有没有用，但他握了。
他一直握着。握了很多年。
第二天早上，周放是被阳光晃醒的。窗帘没有拉严，一条金色的光从缝隙里挤进来，正好落在他的眼睛上。他皱着眉翻了个身，把脸埋进枕头里，然后闻到了一股味道——不是他自己的枕头的味道。他猛地睁开眼睛。
这是赵池渊的房间。
床单是深灰色的，枕头上没有赵池渊，但有一边是凹下去的，像有人睡过，又已经起来很久了。被子盖在他身上，整整齐齐的，边角掖得很好，像一个被人细心照顾过的、严丝合缝的茧。他想张口叫一声“哥”，嘴唇刚张开，嘴角就传来一阵尖锐的疼。那种疼不是闷闷的、钝钝的疼，而是像一根针扎进去、又在里面搅了一下的、又尖又细的疼。他“嘶”了一声，抬手摸了摸嘴角，摸到了一块硬硬的、粗糙的东西——是碘伏干了的痕迹，还有下面那一小块凸起的、结痂的伤口。
昨天晚上。
那些画面像被人按了快进键一样，一帧一帧地从他脑子里闪过去。诺亚的脸，大麻的味道，红酒从嘴角溢下来的感觉，储物间里冰凉的、大理石的地板，安柯带着哭腔的喊声，白珍珍蹲下来跟他说“你别怕”，走廊尽头那串脚步声，还有——他被人从地上抱起来，那个人身上有洗衣液的味道，那个人叫他“小放”，那个人的声音很稳，但抱着他的手在发抖。他把脸埋进那个人的肩窝里，他闻到了那个味道，他放心了。后来他就不记得了。不记得是怎么回的家，不记得是怎么换的睡衣，不记得自己说过什么。
他掀开被子，低头看了一眼自己——睡衣穿反了。前后穿反了，扣子在背后，领口开到胸口。裤子也穿反了，标签翻在外面，白色的，上面印着看不懂的洗涤符号。他的脸一下子红了。不是因为穿反了衣服——是因为他意识到，这件衣服不是他自己穿上的，就是别人帮他穿上的。而帮他穿上衣服的人，一定看到了他光着身子坐在沙发上的样子。他把脸重新埋进枕头里，发出一声闷闷的、类似于小动物被踩了尾巴的声音。
他在床上挣扎了很久。翻过来，翻过去，把被子拉到头顶，又掀开，又拉上去，又掀开。阳光从窗户那条缝里慢慢地移动着，从枕头移到了床头柜，从床头柜移到了地板，像一个不慌不忙的、耐心的、在等什么人做决定的老钟。他躺在赵池渊的床上，盖着赵池渊的被子，枕着赵池渊的枕头，闻着赵池渊的味道——他终于决定，下楼。
从卧室到楼梯口的那段路，他走了很久。不是因为他走得慢，是因为他在每走几步就停下来一次，站在走廊里，深呼吸，然后继续走。赵池渊在楼下。他听到厨房里有声音——锅铲碰铁锅的声音，水流的声音，碗碟被放在大理石台面上的声音。那些声音和每一天一样，平平常常的，不紧不慢的，像一首听了无数遍但还是想继续听下去的、永远不会腻的歌。
周放走到楼梯口的时候，犹豫了一秒——也许两秒——然后把脚放在了第一级台阶上。楼梯还是那个楼梯，木质的，扶手刷着白色的漆，有些地方已经磨得露出了木头的本色。他的拖鞋踩在木板上，发出吱呀吱呀的声响，每一级都在响，每一级都在提醒他：他在往下走，他在走近那个坐在餐桌旁的人。
赵池渊坐在餐桌旁。
他穿着一件浅灰色的家居T恤，露出一截锁骨。头发没有像上班时那样梳得整整齐齐，而是随意地垂在额前，衬得那双眼睛更深了。桌上摆着早餐——粥，两碟小菜，一杯温水，一盒果汁。粥是白粥，煮得很稠，米粒都开花了，冒着热气。小菜是酱黄瓜和肉松，酱黄瓜切得很薄，摆成一个圆形，肉松堆成一座小小的、金黄色的山。一切和每一天一样，平平常常的，不紧不慢的。
