下一章 上一章 目录 设置
15、她比我勇敢 婚礼那天， ...
-
婚礼那天，我穿了这辈子最贵的一条裙子。
白色的缎面，拖尾有三米长，腰线收得很紧，勒得我几乎喘不过气。化妆师给我粘假睫毛的时候，我盯着镜子里的自己，觉得那张脸陌生得像另一个人。
母亲在旁边抹眼泪，说阳阳终于嫁出去了，说柴某人好、家世好、工作好，说我三十六年总算熬出了头。
我扯了扯嘴角，没说话。
三十六岁。
她四岁那年，我二十二。
大年三十，隔壁叶叔刚走，满院子挂的都是白布。我妈把叶婶和小叶云硬拽过来吃年夜饭，那孩子缩在沙发角落里，瘦得像只淋了雨的猫，眼睛又大又空，不哭也不闹，就那样安安静静地看着空气。
我给她端了碗饺子，蹲下来看她。
四岁的叶云抬起头，那双眼睛里没有光，只有一片灰色的、死寂的空洞。像是一口井，深不见底，什么东西掉进去都听不见回响。
后来很多年里，我一直在想，如果那天晚上我没有蹲下来，没有看她的眼睛，没有给她夹那碗饺子，是不是一切都会不一样。
“吃吧，”我说，“吃饱了，才有力气难过。”
她没说话，接过碗，小口小口地吃。我坐在她旁边，窗外开始放烟花，她缩了一下，我下意识地捂住她的耳朵。她的手冰凉，指尖冻得像冰棍儿。我把她的手攥在掌心里，暖了很久。
那年我二十二岁，我以为自己在照顾一个失去父亲的孩子。
我不知道自己在她的世界里，成了一根浮木。
她七岁那年，叶婶改嫁了。继父不喜欢她，嫌她是个“拖油瓶”。叶云开始越来越多的待在我家。我妈说，这孩子命苦，多照应着点。
我陪她写作业，给她梳头发，教她骑自行车。她第一次考全班第一，拿着成绩单跑来找我，眼睛亮晶晶的，像有人往那口深井里投了一颗石子，终于有了波纹。
“夏阳姐姐，我考了第一名。”
“云云真棒。”我揉了揉她的头发。
她仰着脸看我，笑了一下。那是四岁之后，我第一次看到她笑。
——如果我知道那个笑容的代价是什么，我当时会不会退后一步？会不会把她推开？
不会的。
我做不到。
她十三岁那年，来了初潮。半夜给我打电话，声音发抖，说床单上有血，说她是不是要死了。我半夜打车过去，帮她换床单，教她用卫生巾，煮了红糖水坐在床边哄她睡觉。
她攥着我的手指不肯松，小声说：“姐姐，你别走。”
“不走，你睡吧。”
她睡着了，睫毛很长，月光下像两把小扇子。我看着她，忽然意识到这孩子好像已经长成了少女。那时候我心里有某个念头一闪而过，我没有抓住它。
或许不是没抓住，是不敢。
她十六岁那年，我第一次发现不对。
夏天，她穿了我的白衬衫——那件我随手丢在沙发上当家居服的旧衬衫。她穿着它在客厅晃悠，领口有些大，露出一截锁骨。我从外面回来，看到她坐在沙发上看书，头发随意挽着，阳光从窗外打在她身上。
她抬头看我，笑了一下。
我的心跳漏了一拍。
那个瞬间我意识到——她不是孩子了。
她也从没把我当姐姐。
那天晚上我在浴室里冲了很久的冷水。三十六减十六，二十。她十六岁，我三十四岁，大她整整十八岁。
十八年。她出生那年，我成年。
我看着镜子里的自己，眼角开始有细纹，笑起来法令纹会变深。我已经不是二十二岁那个穿白毛衣、扎马尾的女大学生了。
而她那么年轻，像一棵春天里疯长的树，每一片叶子都是新的。
从那天起，我开始刻意减少回家的次数。
接更多出境团，一去就是半个月。偶尔回去，也刻意避开和她单独相处。她似乎察觉了，眼神里多了一种我看不懂的情绪——像是委屈，又像是质问，还有一丝我甚至不敢辨认的东西。
她高考前一个月，打电话给我。
“夏阳，我填志愿想填你在的那个城市。”
“不要，”我的声音比我想象中冷硬，“叶云，你填你自己想去的学校，不要为了任何人做选择。”
电话那头沉默了很久。
“……任何人？”她重复了一遍，语气很轻，轻得像要碎掉，“你是‘任何人’吗？”
我挂断了电话。
那天晚上我喝了很多酒。
隔壁团的同事问我怎么了，我说没事，就是想喝。喝到第三瓶的时候，我哭了。
“我有一个……妹妹，”我说，“她好像，好像喜欢我。”
同事愣了一下，笑了：“那不是挺好的吗？你对她呢？”
我摇了摇头，把酒瓶重重磕在桌上。
“我比她大十八岁。”
“那又怎样？”
“我是女的。”
同事没再说话。
所有人都可以说“那又怎样”，但说这话的人不是我。三十六岁，旅行规划师，看着光鲜亮丽，背后是父母的催婚、亲戚的闲话、同事的揣测——为什么还不结婚？是不是有什么问题？
我可以扛住这些。
但我不能让叶云来扛。
她才十八岁，人生刚起步，她应该去认识同龄人，去恋爱，去犯错，去体验这个世界的广阔和精彩。她的十八岁不该困在一个比她大十八岁的女人身边，被指指点点，被戳脊梁骨，被世界当成异类。
我不能毁了她。
所以当柴某出现的时候，我答应了。
他家世清白，工作稳定，脾气也好。最重要的是，他不问我的过去，不介意我的冷淡。他说“我们年纪都不小了，合适就好”。
合适就好。
我把请柬递给叶云的时候，她低着头，没接。我放在桌上，转身离开。关门的一瞬间，我听到身后有什么东西碎了。
是杯子吧。也可能是别的什么。
我不敢回头。
婚礼那天，叶云是伴娘。
她穿了一条浅蓝色的伴娘裙，头发盘起来，露出一截修长的脖颈。她很漂亮，漂亮得让我在红毯尽头愣了一下。
她站在伴娘队伍里，脸上没有表情。柴某的朋友跟她搭话，她礼貌地扯了扯嘴角。远远看过去，她像个精雕细琢的瓷娃娃，美得脆弱，一碰就要碎。
司仪在台上说了什么，我记不清了。只记得交换戒指的时候，我的手在抖。
“新娘，你愿意吗？”
“我愿意。”
声音平静，像在念别人写的台词。
然后是新郎亲吻新娘。
柴某俯身过来的时候，我下意识地扫了一眼台下。
叶云站在那里，脸白得像纸，手捂着嘴，肩膀在剧烈地颤抖。
下一秒，她吐了出来。
不是轻微的恶心，是整个胃都要翻出来的呕吐。伴郎团吓了一跳，宾客席上响起惊呼声。她弯着腰，吐得浑身发抖，然后像断了线的木偶一样，直直向后倒去。
我掀开头纱，提起裙摆，往台下跑。
柴某在后面喊我的名字，我妈拽了我一把。我甩开了她。
我跑到叶云身边的时候，她已经失去了意识。嘴唇发紫，额头冰凉，额角磕在台阶上，有血迹渗出来。
“叫救护车！快叫救护车！”
我跪在地上，把她的头抱在怀里。白色的婚纱拖在泥水里，裙摆被人踩了几个黑印。妆花了，不知道是汗还是眼泪。
“叶云。叶云你醒醒。”
她没反应。
我抱着她，浑身都在发抖。周围全是声音——有人在喊，有人在拍照，有人在打电话。柴某的母亲拉着柴某小声说着什么，我妈的脸铁青。
那些声音像是隔着一层水，闷闷的，听不真切。
我只看得到怀里这个人。
她瘦了。比上次见她还瘦。锁骨突出，手腕细得一只手就能圈住。睫毛还在微微颤动，嘴唇翕动着，像是在说什么。
我俯下身，把耳朵贴近她的唇。
“……夏阳……”
声音像是从胸腔里挤出来的，破碎的，几乎听不见。
然后她彻底安静了。
救护车来得很快。他们把叶云抬上担架，我跟着上了车。我妈在车门外拉住我：“夏阳！你疯了吗？这是你的婚礼——”
“妈，”我转过头看她，脸上全是眼泪，“她要是死了，我活不下去。”
我妈松了手。
她的表情我这辈子都忘不了——像是一瞬间明白了所有事。
救护车里，叶云躺在担架上，身上连着各种管子。监护仪的声音单调地响着，像某种倒计时。
我握着她的手，一遍遍地搓她冰凉的指尖，像十四年前那个大年三十。
只是这一次，她的手指再也暖不起来了。
“云云，”我低下头，把脸埋在她的掌心，“你醒过来，求你了。你醒过来，我什么都答应你。”
“对不起，对不起，对不起……”
我重复这三个字，一遍又一遍。
可是她听不见。
窗外，夕阳正在落下去。我的婚纱上沾着她的血，已经干了，变成一种脏兮兮的褐色。左手的婚戒卡在指节上，我摘下来，在掌心攥了一会儿，扔进了车载垃圾桶里。
它磕在金属壁上，发出一声脆响。
很轻。
像什么东西碎了。
