下一章 上一章 目录 设置
17、愿我们在幻想里重逢 那是我最后 ...
-
那是我最后一次看到活的叶云。
一年后的事。
那一年里，我每周都去。签了一大摞免责声明，和护士都混熟了。有一回我带了饺子，保温盒装着的，韭菜鸡蛋馅，小时候过年她最爱吃的那种。她吃了一口，说淡了。
“是吗？我没放太多盐。”
她没再吃第二口，继续趴在桌上写她的日记。我说那我下次多放点，她说随便。
她变得越来越安静。
刚开始去的时候，她偶尔还会对我絮絮叨叨地讲那些“回忆”——大年三十的饺子、高考后的雷雨夜、婚礼上的呕吐、病房里的对不起。讲得眉飞色舞，像在给我讲另一个人的故事。
后来她慢慢不讲了。
她的主治医生说，病情有变化。我问是好是坏，医生没有正面回答，只是说家属要有心理准备。
“她的脑电波最近不太对。额叶和颞叶的放电频率比入院时高了很多，有时候会进入一种类似癫痫发作后的意识模糊状态，但又不是典型的癫痫。”
“会影响什么？”
“记忆。认知。她有时候会认不出镜子里的自己，会忘记自己叫什么名字。”
我站在医生办公室里，听见窗外的蝉鸣。
那年夏天格外热。
八月，我三十七岁了。
生日那天我没有回家，我妈打了好几个电话我都没接。我开了一夜的车，天亮的时候停在了疗养院门口，从后备箱里拎出一小盒蛋糕。
蜡烛我拿了，一根，没拿数字。我怕吓到她。
走进病房的时候她醒着。坐在床上，膝盖上摊着日记本，但是没写。她就那样望着窗外，不知道在看什么。
“云云，生日快乐。”
她回过头，看我。
那天的阳光很好，照在她脸上，她的瞳孔是浅褐色的，像我十四年前见过的那双眼睛——不过是缩小了一圈，缩小到幼儿的年纪，盛满了天真和茫然。
“今天是你生日吗？”
“是我们的生日。”
我把蛋糕放在桌上。草莓的，上面插了一根蜡烛，没有数字。她看了一会儿，忽然笑了，伸手去碰火焰，我赶紧拦住她。
“会烫。”
她看着被我握住的手，没有抽回去，也没有回握。就是搁在那里，像一件不属于她的东西。
“我十八岁了，”她说，“我长大了吧？”
“嗯，长大了。”
“那我能爱她了吗？”
她问这句话的时候，语气平静得像在问今天天气。
我没有回答。
我看着面前这个刚满十八岁的姑娘，脑袋里忽然想起第一次见她那天。大年三十，漫天大雪。她缩在沙发角落里，不哭不闹，整个世界塌了也不说一句话。
她从那时候起，就学会了自己把苦嚼碎了往下咽，咽了十四年，咽到胃里全是血。
“她能爱我吗？”她又问了一遍，声音轻得像要碎了。
我看着她。
“……能。”
她开心了。
像个等到了答案的孩子一样，合上日记本，往床里面挪了挪。我看着空出来的半张床，那是我睡了无数次的姿势——小时候她做噩梦哭醒，我就是这样爬上床去哄她的。
我躺了下去。
我们并排躺在那张窄窄的病床上，头靠着同一只枕头，天花板上的日光灯管一直在闪，吱吱地响。
“夏阳，”她忽然叫了我的名字。
“嗯。”
“你老了好多。”
我的眼泪无声地没入枕头。
“嗯，”我说，“因为我一直在找你。”
她翻过身来，抬起手，指尖碰了碰我的眼尾。
“别找了。”
“为什么？”
“因为我在你的婚礼上吐了，”她喃喃地说，像是在复述某段日记里烂熟于心的段落，“然后我昏了过去。等我醒来你已经嫁人了。后来你来看我，穿着那件弄脏的婚纱，哭着跟我道歉。你说对不起叶云，对不起。”
她笑了，那笑容像四岁那年我在她眼睛里看到的烟花。
“可是你没有穿过婚纱来看我，”她闭上眼，“因为我从来没有醒过来。婚礼那天我就死了。你推掉了仪式跑来医院的事情，是我编的。你那天没有来。”
她睁开眼，歪头看着我。
“对吧？我说得对吗？”
日光灯灭了。
又亮了。
我躺在她身边，面对这张一年多来日日夜夜都在脑海中勾画的脸，发现我没有办法说谎。
“对，”我听见自己的声音，像是别人的，“婚礼照常举行了。你没有醒，你被转了院。我找了很久，很久很久，才找到这里。”
她说：“我知道。”
她说：“我只是想等等看，是你来找我更快，还是我忘掉你更快。”
她说：“你不要哭。”
她把头靠过来，鼻尖抵着我的肩膀，很快我的衬衫就湿了。她没哭出声，只是肩膀在发抖，和婚礼那天一模一样。
“夏阳。”
“嗯。”
“那些日记我写了三年。护士说我写得太好了，像个真的作家。”她的声音闷在我肩窝里，“可是我今天早上翻了一遍，我发现我连你的脸都快想不起来了。你的眼睛是大是小？鼻梁是高是低？我们最后一次接吻是在什么天气里？”
她抬起脸来看我，眼眶红得要命，却没有泪。
“我已经疯到认不出你了，夏阳。”
她伸出手，摸我的眉毛。
“可是你还是来了。”
“我来了。”
“那就好了。”她点点头，把脸埋回去，声音轻得像深冬最后一片叶子落进雪地，“你来了，那就好了。”
那天晚上我没有走。
后来护士来查房，看见我躺在叶云的床上，我们挤在一张七十公分宽的病床里，身上盖着同一条薄被。
我以为她会赶我走。
她站了一会儿，出去了一趟，再回来的时候手里多了一条毯子。
“山里夜里凉。”她把毯子搭在我们身上，轻轻带上了门。
脚步声远了。
叶云往我怀里缩了缩，动作很轻，像怕吵醒谁。
“睡着了吗？”
“没有，”她的声音闷闷的，“在想事情。”
“想什么？”
“想如果真的有下辈子。”她闭上眼睛，“我想当你的猫。不用高考，不用结婚，不用看心理医生。趴在窗台上晒太阳，等你下班回家，蹭你的裤腿，你抱我，我就呼噜，你不理我，我就咬你。”
“好。”
“不许说好，你已经答应娶姓柴的了。”
“我退婚了。”
她的动作顿了顿。
“……真的？”
“嗯。戒指都扔了。”
她沉默了很久。久到我以为她睡着了。
“夏阳。”
“嗯。”
“下辈子还是让我做猫吧。”她说，“你这个人命太硬了，我怕下辈子你还是我邻居，又比我大十八岁，我追你追到三十岁，追到精神病院，还没追上。”
她把头埋进毯子里，很快，没声了。
我替她把毯子拉上来一点，盖住她光着的后颈。
她不说话了。
她再也没有说话。
凌晨四点。
山里忽然下起了雨。很大，噼里啪啦打在窗子上，像是要把整座山都敲碎。我被雷声吵醒，低头去看怀里的人。她睡得很安静，睫毛垂着，呼吸很轻，嘴角像是还带着一点弧度。
她做了个很好的梦。
我想起身关窗，坐起来的时候，毯子滑了下去。
我低头看她的脸。
她的嘴角确实带着一点弧度，但她的脸色很白，白得发灰。
“云云。”
我推了推她。没反应。我把手放在她脸上，凉的。把手探到她鼻子下面，没有气息。我把耳朵贴到她胸口——安静。没有心跳，没有呼吸。什么也没有。
我按了呼叫铃。
穿着白大褂的人冲进来，推开我，趴在她身上，往她胸口插管子。有人在我旁边问话，声音急急的。有人把我拉到走廊里。有人盖住了她的脸。
有人把一本笔记本递给我。
是她的日记。最新的一页，字迹是新的，墨水还没干透。
上面只有四行字。
“我叫叶云，今年十八岁。这是我最后一次写日记了。今天夏阳来看我了。她老了。她瘦了。她的怀抱还是跟以前一样暖和。她终于来了，我就不等了。”
护士在旁边哭。
我没有哭。
雨慢慢小了。
我把她日记本的最后一页撕下来，叠成很小的四方块，放进贴身的口袋里。
口袋另一侧，那枚婚戒还在。
我把戒指掏出来，攥了一会儿，戴在了左手无名指上。
没有人知道我不曾结婚。没有人知道她不是我的妹妹。没有人知道我们在一个废弃的年份里交换了誓言。没有司仪，没有教堂，没有亲朋好友。只有一个爱得太早和一个爱得太晚的人，与一张七十公分宽的精神科病床。
但天地为证。
天地可以什么都不证明。
她来过。
我叫夏阳，今年三十七岁。职业旅行规划师，现居昆明。
家中没有宠物。阳台养着几盆栀子花，年年夏天都开，很白，香得呛人。
每年夏天花苞长出来的时候，我会开车往山里走一次。不走高速，走老国道，经过那片荒掉的梯田，沿着灰扑扑的围墙找到一扇铁门。门已经锁了。疗养院在她走后第二年就关了，院子里长满了荒草，三楼最里面那间屋子的窗玻璃碎了一块，有野鸽子在里面筑了窝。
我把车停在路边，摇下车窗，听鸽子咕咕地叫。
有时候风很大。
有时候雨很急。
有时候阳光好得像世界刚被洗过。
我就坐在那里。
每年十八岁。
每年她都来爱我一次。
