下一章 上一章 目录 设置
15、守夜人
夜里十 ...
-
夜里十一点，简言心还没收工。
工作台上摊着一只八音盒玩偶，木头外壳，雕着缠枝花纹，漆面开裂了，露出底下灰白的木色。发条转不动，她拆开底座，看到里面的齿轮锈死了一片，最小的那枚卡在轴心，怎么都拨不出来。
镊子尖太小，几次都滑脱。她换了一根针，挑了挑齿轮的齿缝，锈渣掉下来一小撮。
手指累了。她把针放下，甩了甩右手。
身后有声音。
不是脚步声，是布料轻轻摩擦的细响。她没有转头，继续盯着齿轮。
“你还没睡？”她问。
“不睡。”谢无终的声音从角落传来，很低。
简言心偏了偏头，余光扫到椅子上的影子。他坐在工作间角落的那把旧木椅上，双手交叠放在膝盖上，脊背挺直，闭着眼睛。
“那你坐着干嘛？”她又拿起针，对准齿轮。
“守夜。”
针尖滑了一下，刮过齿轮边缘，发出一声刺耳的细响。她稳住手，没回头，但心跳快了两拍。
“我又不需要人守夜。”她说。
他没回答。
她继续拨齿轮，锈渣一点一点掉下来。八音盒的底座在她手心里，木头的温度被手温捂热了。她专注地盯着那枚最小的齿轮，针尖卡进齿缝，轻轻一撬，松了。她用镊子夹出来，放在白瓷碟里，叮的一声。
下一个。
工作间里只剩下针尖拨动金属的细微声响，还有她的呼吸声。
她不知道过了多久。齿轮一枚一枚拆下来，清洗，擦干，再一枚一枚装回去。手越来越稳，动作越来越顺，像是拆过很多次一样。其实她没有。这是她第一次修八音盒。
最后一枚齿轮装好，她上了发条。拧了三圈，底座里传来咔嗒一声轻响，齿轮咬合了。她又拧了两圈，松开手。
八音盒响了。是一首很老的曲子，旋律简单，几个音符来回转，像小时候音乐盒里那种。
她听了一会儿，嘴角弯了一下。然后抬头。
谢无终还是那个姿势，双手交叠，脊背挺直，眼睛却睁开了。他在看她。目光落在她手上，又移到她脸上。
她有点不自在，把八音盒放到一边。“你看什么？”
“看你。”他说。
两个字。没有解释，没有多余的语气。简言心低下头，假装整理桌上的针线，把剪刀放回盒子里，把线轴码齐。手指动作比平时快了那么一点。
“你……不用守着我。”她说。“我又不会死。”
“你死了我没法活。”
她手里的线轴掉在桌上，骨碌碌滚了两圈，停在桌沿。
她没有去捡。盯着那个线轴看了两秒，伸手拿回来，攥在手心里。
“谢无终。”她说。
“嗯。”
“你说这话是什么意思？”
“字面意思。”他的声音很平。“共生者。你死，我也会消散。”
简言心把线轴放进盒子，扣上盖子。动作很慢，手指的力道控制得很稳，稳得不像真的。
“所以你守夜，不是因为……你担心我。”
“有区别吗？”他说。
她没回答。站起来，把椅子推进桌下，椅子腿在地板上刮出一声闷响。
“我去睡了。”她说。
“嗯。”
她走过他身边的时候停了一下。他的手指还交叠在膝盖上，骨节分明，皮肤在灯光下白得近乎透明。她没有看他的脸，目光落在那双手上，落了一瞬。
“谢无终。”
“嗯。”
“谢谢。”
她没说是谢什么。然后走了。
楼梯上，木地板在脚下吱呀吱呀地响。她走得慢，一级一级，像在数台阶。走到三楼拐角的时候，她停下来，靠着墙壁站了一会儿。
工作间的门还开着，光从里面漏出来，在地板上画了一道长方形的暖色。她能看到那把旧木椅的一角，和椅子扶手上搭着的半截袖子。
她收回目光，走进房间，关上门。
躺在床上，盯着天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，细细的一道，落在床尾。她把被子拉到下巴，翻了个身，又翻了个身。
睡不着。
楼下很安静，没有琴声，没有脚步声，连翻书的声音都没有。太安静了。安静得她竖起耳朵，想听出点什么。
什么也没有。
她闭上眼睛，强迫自己数呼吸。一，二，三。
到第七次呼气的时候，脑子里忽然冒出一句话。
“你死了我没法活。”
她睁开眼，盯着黑暗中的天花板。手指在被子底下蜷了蜷，攥住被角。
这个人说话，总是这样。明明只有一个意思，偏偏要说成另一个意思。
她翻过身，把脸埋进枕头里。
过了很久，呼吸慢慢沉下去。
她不知道的是，楼下工作间的灯还亮着。谢无终还坐在那把椅子上，姿势没变，目光落在楼梯口。她刚才走过的地方。
他看了很久。
然后低下头，把八音盒拿起来，放在手心里。发条还没有完全松开，余力带着齿轮慢慢转动，那首老歌还在响，声音已经很轻了，像是从很远的地方传过来。
他把八音盒放回桌上。站起来，把工作间的灯关了一半，留了一盏。走向楼梯的时候，脚步声几乎没有。走到二楼，他停了一下，侧耳听。
楼上没有声音。
他继续走，上了阁楼，关上门。
那盏灯亮了一整夜。
