下一章 上一章 目录 设置
3、第一针
下坠的 ...
-
下坠的感觉只持续了一瞬间。
简言心双脚踩到地面时，周围的一切都变了。灰白色的，像旧照片，像蒙了一层雾。空气里有消毒水的味道，还有一股说不出的甜腻——像是医院走廊尽头，花篮里的百合放久了，花瓣已经开始发黄的那种气味。
她站在一间病房里。
病床靠墙，床头柜上放着一个水杯，杯壁上印着褪色的小熊图案。窗帘半拉着，外面的光照进来，也是灰白色的，照不亮角落。
床上躺着一个小女孩。
五岁左右，特别的瘦，手臂瘦得像两截枯树枝一样。头发掉光了，头皮上还能看到细小的绒毛。她穿着宽大的病号服，领口大得挂不住肩膀，露出一截锁骨，骨头撑得很高。
女孩怀里抱着一只布偶熊。
那只熊。黑灰色的，一只眼睛掉了，肚子裂了一道口子，发黑的棉花从里面翻出来。就是昨天晚上那个女人塞给她的那只。
女孩把脸埋在熊的脑袋上，嘴唇贴着熊的耳朵，在说话。声音太小了，简言心听不清。她往前走了两步，病床下的地板发出轻微的吱呀声，没有人抬头看她。
“熊熊。”女孩终于说了一句能听清的。声音特别的软，像没力气，每个字都拖长了尾音。“妈妈每天晚上都哭。”
她抱紧了熊，下巴抵在熊的头顶。
“你要替我陪她，好不好？”
熊没有回答。熊只是一只布偶。但女孩像是得到了回应，嘴角弯了一下，弯得很浅，是那种很累的人笑不动的样子。
简言心的手指攥紧了衣角。
画面变了。像切换镜头，没有任何过渡，上一秒她还站在病床前，下一秒女孩就闭上了眼睛。
眼睛闭得很轻，嘴唇还微微张着，像睡着了一样。护士走进来，拉上了窗帘。母亲跪在床边，头埋在床单里，肩膀一抖一抖的，没有声音。
布偶熊从女孩怀里滑落，掉在地上，肚子上的裂口更大了一些，棉花露出来，发黑的，卷曲的，像是被什么东西从里面撑开的一样。
简言心想捡起它。
手伸出去的一瞬间，指尖传来一股奇异的感觉——不是她自己要伸的，是有什么东西在牵引她的手，很轻的力道，像风，又像有人在手腕上系了一根看不见的线，轻轻拉了一下。
她低头。手已经拿起了桌上的缝针。
针是钢的，很细，灯光下泛着冷光。线已经穿好了，白色的棉线，从针眼垂下短短一截。
她没学过缝纫。针线活仅限于钉扣子，钉得还歪。
但手指已经动了。
针尖刺入布料的那一刻，她的手稳得不像自己的。第一针，从裂口的底部穿入，从另一侧穿出，线拉过去，布料收拢了一寸。第二针，比第一针更密，线脚整齐得像机器缝的。
她的呼吸放得很轻，耳朵里只有针线穿过布料的细微声响——噗，噗，一下一下，像心跳。
裂口在她手中慢慢合拢。发黑的棉花被她一点点塞回去，手指碰到棉花的时候，指尖传来潮湿的触感，像碰到了一个哭过很多次的东西。她没有停，把那些棉花重新填好，压实，又在上面铺了一层新的。
白色的棉线在灰黑色的布料上游走，一针挨着一针，不急不慢。
她不知道缝了多久。时间在那个灰白色的房间里是模糊的，没有钟声，没有脚步声，只有针线声和自己的呼吸。
简婆婆端着热茶推门进来。木门轻轻响了一下，她看到简言心坐在桌前，手里拿着针，一针一针地缝那只熊。
动作很慢，很专注，眼睛没有离开过手里的东西。
简婆婆在门口站了一会儿。茶的热气从杯口升起来，模糊了她的眼睛。她没有进去，退后一步，轻轻带上门。
门关到只剩一条缝时，她停了一下。
“听心的声音，小姐。”声音很轻，像说给自己听的。
门合上了。
简言心没有听到。
最后一针。她从裂口的最顶端穿入，拉紧，打结。结很小，藏在布料的褶子里，几乎看不出来。
她剪断线头。
幻境中的女孩睁开了眼睛。
不是病床上的那个女孩。是另一个她——穿着干净的白色裙子，头发长出来了，齐肩，黑黑的，衬得脸很小。她站在窗边，窗外有光，看不清是阳光还是什么，太亮了，亮得刺眼。
女孩抱着那只熊。熊是新的，两只眼睛都在，肚子好好的，毛色发亮。
她看着简言心。
笑了。
不是之前那种没力气的笑。是真的笑，眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。
然后她化作一片花瓣。粉白色的，很薄，被风吹着转了两圈，飘出窗外。窗外那片刺眼的光里，还有别的花瓣，一片接一片，飘远了。
简言心回过神。
她坐在工作间的木椅上，手还握着那只熊。熊躺在桌上，裂口合拢了，线脚细密整齐，白色的棉线和灰色的布料配在一起，像一道浅浅的疤痕。
它变了。不是脏兮兮的、发黑的那只了。虽然布料还是旧的，但那种沉重、潮湿的气息没有了。它干干净净地躺在桌上，散发着一点点温度，像是有人刚刚抱过它。
简言心低头看自己的手。
手指上还有针眼，很小，渗出一点血珠，在灯光下泛红。指尖有点疼，但她说不上来是哪里疼。
手在抖。
她抬手摸了摸自己的脸。
湿的。
不知道什么时候流的眼泪，已经凉了。
