下一章 上一章 目录 设置
7、永不熄灭的灯（下）
幻象没 ...
-
幻象没有散。
简言心还站在那间病房里。灯光比之前暗了，走廊的光线也变得微弱，像深夜。
豆豆躺在病床上，被子拉到胸口，呼吸很浅很浅。他的眼睛半睁着，瞳孔有些散，像看不清东西。但他手里还握着那盏灯，握得很紧，指节泛白。
女人坐在床边，头靠着床沿，睡着了。她的手里还攥着保温袋的提手，没松开。
男孩看了她很久。
他的嘴唇动了，但没有声音。他太累了，没有力气出声了。只是用口型，一个字一个字地，对那盏灯说。
不要让妈妈一个人。活在黑暗里。
嘴唇停下来。眼睛还看着灯，像是等灯答应他。
灯没有动。灯只是一盏灯。
但他像是得到了回应。嘴角弯了一下，很慢，像是用了最后的力气。
然后他闭上眼睛。
手指慢慢松开。灯从手心滑落，被女人接住了——她没有醒，手却伸了过去，像是身体比意识更早知道会发生什么。
灯泡里的光一点一点暗下去。不是熄灭，是慢慢变暗，像有人把旋钮拧到了最小。最后只剩灯丝上一点红，像快要燃尽的炭。
简言心站在原地，浑身在抖。
不是冷。是有什么东西从胸口涌上来，控制不住。她的手在抖，肩膀在抖，呼吸变成了断断续续的气音。眼泪掉下来，落在手背上，她没擦。
幻象散了。
她睁开眼，发现自己趴在修复台上，脸贴着那盏纸灯。灯纸的触感粗糙，有一种旧纸张特有的干燥气味。眼泪把灯纸洇湿了一小块，她赶紧用袖子擦掉，怕弄破了。
女人已经不在了。简婆婆送走了她。
桌上放着新的灯纸，裁好的，颜色是淡米色，比原来的亮一些。还有一包新的小灯泡，几根竹骨架，一卷棉线。
简婆婆没有问她需不需要帮忙。只是在桌上留了一杯茶，温的。
简言心坐直，深吸了一口气。手还在抖，她甩了甩，按在桌上，压住，开始拆灯。
旧灯纸已经发脆，她用镊子一点点揭下来，动作很轻，怕里面的竹骨架跟着碎掉。旧的竹骨架断了两根，她用新竹篾比着长度剪好，一根一根替换。骨架接合的地方用棉线缠紧，线头打了两个结，很结实。
小灯泡换了新的。灯丝细得像头发丝，她捏着玻璃壳，小心地旋进灯座，拧紧。试了一下，亮了。光线透过灯泡壁，白晃晃的，她又换了一个暖黄色的，光柔和下来，像黄昏。
新的灯纸刷了一层薄薄的浆糊，贴在骨架上，一点一点压实。灯纸很薄，贴的时候能看到底下竹骨架的影子，一根一根的，像树的轮廓。她沿着边缘折好，用浆糊封口，等了几秒让它干。
最后一针。灯穗子的线头散了，她重新穿了一根红绳，在穗子顶端打了个结，系在灯座下方。
放下针。
灯亮了。
不是她按的开关。是自己亮的。
暖橘色的光从灯纸里透出来，不刺眼，温温的，像傍晚的夕阳落在手背上。灯穗子轻轻晃了一下，没有风。
简言心盯着那盏灯看了很久。光映在她脸上，把泪痕照得发亮。
第二天早上，电话响了。
简言心刚洗漱完，头发还没干，毛巾搭在肩上。她接起来，是昨天那个女人。
“简小姐。”声音在抖，但不是崩溃的那种。是有什么东西压着，压不住。“我梦到豆豆了。”
简言心没有说话。手指握着手机，指腹贴着冰凉的机壳。
“他站在一盏很亮很亮的灯下面。特别亮，但不是刺眼的那种亮，是……暖暖的，像太阳。”女人的声音断了一下，有吸气声。“他说，妈妈，灯不会灭了，你可以好好睡了。”
电话那头沉默了。只有呼吸声，一下一下的，慢慢平稳下来。
简言心靠在柜台边上，毛巾从肩上滑下来，落在手肘弯里。
“谢谢你。”女人说。
电话挂断了。
简言心把手机放在桌上，站了一会儿。然后抬起头，看向阁楼的方向。
楼梯口很暗。白天的光线照不到那里，只有楼梯扶手反射着一层冷冷的光。她不知道自己在看什么，但视线收不回来。总觉得那个方向有什么东西，在看她。不是恶意的，就是安静地注视着。
她收回目光，开始修复下一件玩偶。是一只布偶兔子，耳朵掉了一只，肚子上有个洞。她拆开线，往洞里塞棉花。
针扎下去的瞬间，耳边响起一个声音。
很低。像玉石落在绸缎上，沉沉的，从很近的地方传来，又像隔了很远。
“她倒是像她。”
简言心的手猛地一抖，针尖扎进指腹，血珠冒出来。她顾不上疼，猛地抬头。
工作间里没有人。门关着，窗户关着，窗帘没动。柜台上那盏纸灯亮着，暖橘色的光安安静静的。
心脏跳得很快，像要从嗓子眼里蹦出来。她摁住胸口，呼吸了几次，然后站起来，推开椅子。
椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。
她快步走出工作间，踩上楼梯。木地板在脚下吱呀吱呀地叫，她走得急，脚步声又重又乱。
阁楼的门关着。符咒还贴在门板上，黄纸的边缘翘得更高了，像是被风吹过很多次。
她伸手推门。
没推开。锁着的。
她把耳朵贴在门板上。里面一点声音都没有。安静得能听到自己的血液在耳朵里流动的声音。
“有人吗？”她问。
没有回答。
她站在门口等了一会儿。不知道在等什么。也许是那个声音再响起一次，也许是门突然打开，也许是什么都不发生。
什么都没有发生。
她退后一步，看着那扇门。符咒在昏暗的光线里泛着旧旧的黄，上面的符文她一个都不认识。
转身下楼的时候，她听到自己的脚步声在楼道里一下一下地响。走到拐角，她停了一下。
没回头。
楼下那盏纸灯还亮着，光从工作间的门缝漏出来，在地板上画了一道细长的暖色。
