下一章 上一章 目录 设置
23、第二十三章：除夕（1）
宁江的 ...
-
宁江的冬天，干风刮过脸，跟小刀子拉似的。
街上空得很。
往年这时候哪是这样？
就算是大年三十这最后一天，路边、街角，也挤得满满当当。
红的、绿的、金纸包的鞭炮花炮，垛得比人头还高。
一股子呛味儿，混着炒花生瓜子核桃仁的油焦香，远远地就钻鼻子。
寒假放野了的孩子们，最盼最后这几天。
死缠烂打求着家里大人给买炮，攥在手里，一点一点放，能欢喜到正月十五。
男孩子偏爱窜天猴，“咻——”尖啸着钻上天，“啪”炸响。还有加特林“哒哒哒”一排火花亮出去，玩儿的相当痛快。
女孩子们则抓着细长的仙女棒，一点燃，“滋啦”，喷出亮星星，映得脸蛋亮晶晶，咯咯咯的笑声不断。
摔炮往地上一撂就炸，“叭”一声脆。划炮在盒侧黑砂上一蹭，“嗤啦”冒烟，得赶紧扔。还有二踢脚，脚下“砰——”地炸响，能蹦老高，半空中再“啪”开一朵花……碎碎屑屑的，能从清早闹到天黑。
三十儿下午这顿饭最要紧，叫团圆饭。
开吃前，院门口得放一挂“大地红”，一万响打底。那响声“噼里啪啦轰轰轰”，震得楼房的玻璃都嗡嗡抖。像替辛苦一年的人们，狠狠画上的句号。
半夜煮饺子，炮声更不能停。
好多人家都用五万响的往上堆。为啥？图个吉利，炸净旧年的倒霉气，清清爽爽地迎进新年的好运气。
手头松快的人家，还得搬出大礼炮箱子来。“嘭！”一声闷响，黑黢黢的天幕顶上炸开一团金树银花，亮得晃眼，垂下一线线闪亮的穗子。人人仰着脖子，眼睛都拔不下来。这喜兴劲儿，谁不稀罕呢？
那几天，空气都是浮的。
撞见的熟人，脸上都松松的带着笑，脚步也轻快。
这几年，“限放”的风刮到了宁江，开始慢慢地变了样。
宁江的除夕夜，也一年静过一年。
穆礼在自己家附近，找到一个小店。
旧门脸上挂个牌子，红底白字：“烟花爆竹零售（宁）N-0128”。
“老板，照着单子配。”穆礼递过去一张纸，是超市促销单的反面，穆妈妈写的字。
哪个时间放炮标得清楚：三十晚上吃饭前，年夜煮饺子，初一、初三、破五、正月十五。
柜台后的老板娘，脸膛黑里透红，透着厚道劲儿。
她接过纸条扫一眼：“得嘞！妹子！家常都这样要。六挂‘大地红’、一万响……”
计算器“嘀嘀嗒嗒”响，报了数。
穆礼看着老板从后头高高的货架上往下搬。沉甸甸的红纸鞭炮卷儿成盘，墩在地上，眨眼变成一小堆。
“大哥，”穆礼犯了难，“东西……有点多。我一人搬不动。现在路上查得也紧，用小汽车拉，有点儿悬。您看……”语气是商量。
老板直起身，拍拍手上的灰，笑呵呵：“没事儿！我有带斗的小三轮儿！一会儿我给你送家去，留个地儿和电话就成。”
“那可真是帮大忙了！”穆礼心里松快下来，摸出手机要付钱。指点屏幕时，瞥见墙角，“哎？老板，这四箱大的？啥样的？”
“哦？‘孔雀开屏’！响头足，蹦得高，花色也正！就剩这四箱了！”
“也一并送去吧！不远，江沿边上，老区政府后头那排红砖楼。”穆礼说着，顺手扯过柜台上油腻腻的小账本，撕下一页，刷刷写下地址电话递过去，“钱一块扫您。”
“妥了！”
付完钱，穆礼推开那扇贴着金粉“福”字的玻璃门出来。
外头的空气冷冽，风更硬了，吹在额头上能直接穿透脑仁儿。
她赶紧把羽绒服的帽子戴好。
街面上大多铺面都锁了门。只剩几家卖砂糖橘、炒货、和青菜的摊子还撑着。
昨天夜里刚落了一层薄雪，盖住了平日的脏污，踩上去“嘎吱嘎吱”响。
阳光很好，铺在薄雪上，白得晃眼。
刚从暗幽幽的小店里出来，穆礼被这光刺得眯缝起眼。伸手在眼前遮了一下，站了几秒中，眼睛才缓过来。
天是干干净净的蓝，雪是干干净净的白，世界好像只剩下这两种颜色。
她也不急着回。踩着路边没扫净的雪碴子，慢慢地往家挪。鞋底蹭着下面细小的冰粒。
推开家门。厨房方向“滋啦——”响得欢，油锅正旺。
“老穆！”穆妈妈洪亮的大嗓门压过了抽油烟机的轰响，“让你买的芹菜呢？放哪儿了？是不是今早晨又忘给我拿回来了？”
声音又急又躁。
穆妈妈站在厨房中间，身上系着条蓝底白花沾满油点子的围裙。一头染成深棕色的烫卷长发半盘起来，异常的精神。
外头套着件酒红色的亮面绸缎小袄，缝着老式布纽扣，底下隐约露出一截素色印花的半裙边。眉毛又黑又浓，眼睛大，这会眉毛高高扬着，手里举着的锅铲还在挥舞。
“哎呦呦！”穆爸爸连声应着，从小客厅赶过来，手里还捏着两张墨汁未干的红纸对联， “你再瞅瞅！它不老老实实趴水池边上嘛！又没长腿跑！你就不能多瞅一眼，怎么能张嘴就赖我！”
他走近几步，微驼的背显得人更矮了些。
六十出头的男人，头发几乎全白，为省事剃成了小平头。白发衬得脸色愈发黑红，皱纹也显深。
穆礼放下钥匙弯腰换鞋。
听着爹妈这雷打不动的“新年开场白”，嘴角不自觉地就弯了弯。
像是回到了某种固定的轨道上。
穆家二老的五官在穆礼脸上均匀开的。
她眼睛没有母亲那样夺目，却也清亮有神。眼尾那点弧度，随了父亲温和内敛的纹路，细看之下，藏着几分坚韧的力量；颧骨高挺，像父亲，架上眼镜便显得文质彬彬，嘴角又遗传了母亲圆圆的一对酒窝，添了几分女子的柔和。
“哈哈哈！”穆妈妈拍了下大腿，“能怪我吗？你这老小子前科累累！信用度都快负数了！记性都比不上漏勺！”
锅铲熟练地翻来炒去，动作又快又麻利。
“行行行！好男不跟女斗！赶紧忙活你的锅碗瓢盆吧！”穆爸爸懒得跟她掰扯，拿着对联往外走。
穆礼也跟着走到客厅，小方桌上摊着笔墨砚台，一小锅刚熬好的糯米浆糊还在轻微地冒着热气。
穆爸爸拿起一把刷子，蘸了粘稠的浆糊，小心翼翼地涂抹在春联的背面。
“爸，”穆礼靠着门框边，“现在那种磁吸的对联不也挺好嘛？往门上一贴就吸住，还牢固，回头一揭就完事，不伤门也不留印子的。不比您熬这糨子省事儿多了？”
她朝那小半锅米糊努努嘴。
穆爸爸专注地准备刷下联，手掌心沿着纸边仔仔细细压一遍：“这叫传承！老祖宗传下来的规矩，不能含糊。嫌麻烦还过啥年？”
拎起刷好糨糊的对联，眯缝着眼，从上到下欣赏自己饱蘸浓墨的字迹，深沉亮泽，“看看这字，怎么样？多带劲！”
脸上是心满意足的神情。
穆礼看着他乐呵的模样，也笑了：“嗯！嗯！嗯！带劲！带劲！”
昨天下午刚回来，穆妈妈不由分说，扔给她一件正红色的羊绒高领衫，新衣服就是要红红火火。
这会儿穆礼正准备把衣服套上。
她里面只穿了件纯白色的修身打底衫。身段比例本来就好，骨架匀称，只不过这些年坐办公室，肩背习惯性地有点端着。
今年……不知是新工作劳心，还是别的什么无形的东西牵扯着，人似乎是瘦了一大圈。被紧身打底衫裹着，腰身的曲线显得更利落，锁骨也比以前明显。
她把红毛衣抖开，正要往头上套。
穆妈妈端着一盘刚炸好、焦黄喷香的小肉丸从厨房出来。
视线一扫，正撞见闺女伸展手臂的模样。那纤细的小腰，肩膀上几乎没有一点圆润的弧度。
“哎呦我的老天爷！”穆妈妈的嗓门瞬间收小了好几度，声线里是真真切切的揪心，一双眼立刻定在闺女那单薄的侧影上，“你这肩膀头子……怎么薄成这样了？”
她快步走过来，把手里的盘子往桌上一搁，就触上了穆礼刚露在外面的手腕，“你看！摸着全是骨头！这胳膊，硌人不硌人！”
穆礼已经把红毛衣拉下来，低了头整理衣襟下摆：“妈！去年你还念叨我脸盘子大呢！瘦点不是正好？我这减肥效果多显著！”
她声音故意扬着，装得轻松又洒脱。
“减什么肥减肥！”穆妈妈声调猛地拔高，带着不容置疑的权威，“三十大几的人了！身上没点儿肉撑着，那能行嘛？看着就虚！一点风寒都扛不住劲！”
她眉头拧紧，眉骨下的皮肤堆出深深的沟壑，那份焦灼从眉心一路蔓延到抿着的嘴角，“在外头没人看着，肯定瞎凑合！一天三顿能按时吗？吃的都是啥玩意儿？我看你……”
手指还捏着穆礼的手腕，似乎想从这细细的骨头里捏出点肉来。
“哎呦！我的妈呀！”穆礼脸上挤出个无奈的笑，赶紧截住话头，“我好着呢！真的真的！您和我爸把自个儿顾好就谢天谢地啦！可别替我瞎操心了！”
话音未落，她迈开腿就往自己房间躲。
“一说到这！就跟脚底抹了油似的！”穆妈妈的数落追着她闪开的背影，“一个人在外头打拼，身边也没个人陪着……”
后头的字眼还没砸到地板，穆礼已经一闪身进了房间，“咔哒”一声轻响，门关严实了。
屋子里一下子静了点。
隔了门板，母亲的唠叨声、父亲的咳嗽声、厨房的轰鸣声、电视机隐约的贺岁声，被滤成一层嗡嗡的背景杂音。
穆礼背靠在冰凉坚硬的门板上，头微微后仰，抵住门。
胸前深深起伏了一次，又无声地、慢慢地吐出一长口气，气息很轻，有点颤。
