1、第 1 章 他们聊跳舞 ...
-
乔夏第一次见到许琢玉，是在十五岁那年。
那时母亲带自己去一个剧组客串，演男主角小时候。戴着头套穿着长袖在闷热的天里一遍遍望向镜头，导演说卡，那就你吧。
一部小成本剧，男女主都半糊不糊。演女主小时候的小孩和女主长得很像，说是女主那边的亲戚，正好借来救场。
但乔夏觉得不像。小孩个头不高，眼睛却又圆又亮，和女主的娇俏美丽相去甚远。演完戏就一个人乖乖待在摄像机旁边，服装发饰也不撤，颊边的发丝被汗浸湿，贴在白皙的脸上。
乔夏喝着妈妈带的冰水，犹豫一下，要过去跟她打个招呼。
妈妈是赞同的，甚至专门又去买了好几瓶水，要分发给那边的工作人员。小孩看他们走过来猛地站起身，大红色汉服如水一般抖开——下一场是结婚的戏，两个主角订的娃娃亲。
她有些戒备地扫了眼来人，然后接过水，小声说谢谢。妈妈在旁边夸，说小姑娘长得真好看，你大人呢？
我不是小姑娘——她，或者说他，反驳道。
两个人都糊涂了。旁边摄像大哥乐呵呵地解释，说这是女主的外甥，长得秀气，导演说化化妆扮女孩没问题。
小孩顺着他的话摘下头套，露出湿漉漉的短发，然后顿一顿，说，我叫许琢玉。
这剧播出后意外火了，男女主个接个地升咖。有经济公司找上乔夏他妈，说想签下乔夏当练习生。家里人商量一晚上最后同意了，把孩子送去公司时一句句叮嘱他。乔夏嫌烦，把棒球帽往下扣，刚好遮住眼睛，余光却瞥到旁边走过的人。
那人转过头，是许琢玉。
一年不见他长高了不少，面庞却依旧清秀柔和。乔夏兀地想起他的古装扮相，大红色礼服，凤冠上珠串叮叮铃铃地响。两个人就这么愣着。他们戏份不多，共处的时间也少，彼此之间算不上熟悉。还是乔夏妈妈率先打招呼，问小孩是也签了这里吗。
许琢玉点点头，他那漂亮的小姨随即从门后走出来，太阳帽黑墨镜，笑吟吟地牵起孩子的手。
缘分啊——她语气夸张，然后把许琢玉推到乔夏面前，说以后就是好朋友了，要互相照应。
你好。这是相对无言半晌之后，两个人憋出的第一句话。
*
后来他背井离乡，独自一个人来到这座陌生的城市。许琢玉也不是这里的人，他来自南方——知道这件事时乔夏只觉得果然如此。
他们搬进公司的宿舍，两个人上下铺相对着。然后唱歌练舞。乔夏讨厌跳舞。
每天晚上要收手机。许琢玉总是第一个收拾好，然后去床上静静待着，有时看书，有时拼拼图。他头发有些长了，一两簇垂在脸边。乔夏问他要不要找工作人员剪掉，他就点点头，说明天再说。
他们其实并不那么沉默，毕竟十多岁的年纪，骨子里总是喜欢闹腾的。隔壁宿舍的练习生喜欢来串门，有时候会拿着个小型摄像头——工作人员让的，为以后的宣发积累素材。乔夏就在房间里和他们闹，许琢玉偶尔插两句话，也算得上和谐。
后来话渐渐多了。乔夏会从上铺探出头喊许琢玉的名字。他们聊跳舞，聊家乡，聊出道。许琢玉说他喜欢唱歌，乔夏就点点头，说你真的唱得很好。
那段日子两个人迅速抽条，骨骼生长太快，夜里双腿总是钝钝地疼。乔夏就拿着枕头下来和许琢玉一起睡——他们的床很宽，两个人也不嫌拥挤。
他们搂着对方。讲一些琐碎的人和事，讲身上绵延不绝的疼痛。乔夏掀开衣服给许琢玉看腰上的淤青。
我再也不想练舞了。他沮丧地说。
那样的夜色是沉重的，练习生住的宿舍很小，房间里只一扇窄窄的窗，而且不能完全推开。每天睡前几个人都会拥到窗边，费九牛二虎之力把窗推到最大，然后争先恐后感受外面吹进来的风。
其实不知道有什么好吹的，但少年人，总是对这种莫名其妙的事怀有极大兴趣。那时春天快要入夏，外面掠进来的一点风是潮湿凉爽的，像第一口咬下时尝到的冰淇淋，似乎也消解了黑夜的这分沉重。许琢玉总是独自站在旁边，乔夏注意到后就一顿，伸手把面前的其他人挡开，高声说：“滚滚滚，让琢玉试一试。”
许琢玉一动不动，拿那双黑漆漆的眼睛看他，似乎是有些局促地眨一下，睫毛浓得像鸦羽。他长得白，所以这样分明的黑色显得触目惊心。
几个练习生关系也好，嘻嘻哈哈地就要去搂许琢玉，乔夏把他们全都推开，抓住那人的手，扬着下巴说：“过来过来，人家都洗完澡了，别把一身汗蹭他身上。”
其他人做做鬼脸，笑骂着也就散开了。剩许琢玉独自靠在窗边，手撑在窗沿上，那一点点风吹起他额前发丝。
他长了张很漂亮的脸，乔夏蓦然想起自己在网上看过的评价，清丽、干净、故事感，明明只是在看着夜色发呆，却仿佛置身什么纸醉金迷的大厦前。
乔夏不由得伸手摸了摸自己的脸，又放下，不知道这算是什么想法。
“乔夏。”许琢玉突然叫他。
“怎么了。”乔夏俯过身去，看许琢玉给他指远处亮着的地方，问：“那是做什么的？”
乔夏眯着眼睛仔细看，从脑海里刨出相关的记忆，煞有介事解释说：“那是演播厅，录节目的，我们以后要是能出道的话，也得去那里。”
许琢玉的眼睛似乎随着他说的这番话而睁得更大了，问：“唱歌跳舞？”
乔夏点点头。
许琢玉说：“我要在里面唱歌。”
他说这话时有种很认真的坚定，仿佛这不是一个期望，而是已经可以望见的未来。乔夏觉得有些好笑，想反驳他说我们能不能出道还不一定呢，话到嘴边又觉得不妥，咽了下去，最后变成一句：“好啊。”
乔夏又补充说：“那到时候我给你鼓掌。”
许琢玉很擅长唱歌。乔夏是到了这里以后才发现，原来世界上真的有人拥有这么霸道蛮横的天赋。许琢玉也很喜欢唱歌，他垂眼时仿佛自成一个世界，和万物都隔绝开来。
有时候乔夏盘腿坐在练习室，和其他所有人一起听他唱歌，一颗心也随之浮动到空中。乔夏不知道这是种怎样的感受，温水结成的浪打来，他就相应着震颤一下，从皮肉到骨缝都绵延开细密的麻痒。
那是丝丝缕缕的羡慕，还有落寂。
周围爆发出剧烈的掌声，声乐老师也不住地夸，许琢玉放下话筒朝乔夏走去，朝他仰起头，小声问：“我唱得好吗？”
刚刚那么多的夸赞和掌声，他好像都没听到，只是执拗地望着乔夏，眼里透着兴奋过后的明亮。
“好听，好听。”乔夏最后重复说。
*
很多年以后他再回忆那段日子，发现彼时比山还沉重的痛苦已如潮水般褪去，倒只留下一些零碎的片段。
练习过后迎着晚风往回走，许琢玉在前面走得踢踏踢踏响，那段日子他疯狂地长高，偶尔会拉过乔夏比一番，然后遗憾说：“我怎么还是比你矮。”
乔夏看他肩颈，深深凹下去的锁骨，又移到腰，以及因为细而显得空荡荡的裤腿。这种少年人的瘦有种诡谲的美，是直拓拓的挺立，倒反而给人一种勃勃向上的感觉。乔夏不由得给他拉了拉衣角，然后拍他肩，说：“先多吃点吧你。”
许琢玉吐了吐舌头。
练习与练习不断叠加的时间里，唯有这种片段意外留存到以后。成名后的采访里有人提到那段日子，乔夏就微微皱起眉，以一种似乎很感慨的语气说：“很怀念当时努力的自己。”
这是一个完美无懈的回答，乔夏都已经想好了回去要发什么通稿：努力、奋进、不忘本心。采访的记者也是老油条了，附和着笑吟吟夸两句，乔夏一一谦虚过，晃神的刹那里却忽然想到许琢玉。
许琢玉唱歌时的那种游刃有余，自己未曾言说于口的隐约羡慕，青春期不断向前跑又不断回头的沮丧，乃至于他们出道前，黑暗里最后一次彻夜长谈。
当时他们睡在一张床上，被子蒙着头，叨叨地讲未来。许琢玉将一侧脸颊靠在枕头上，半带着憧憬半带着害怕说：“出道以后会是什么样子？”
乔夏回答他：“发歌，上节目，然后开演唱会，希望我们会有很多很多粉丝。”
“发歌。”许琢玉挑自己喜欢的重复，手指在柔软的枕头上画圈：“上节目时你会站我旁边吗，我觉得我会害怕。”
乔夏为这天真的话扯着嘴角一笑：“肯定得按番位站，我当然想站你旁边。”
许琢玉人气高，到时候站的位置也居中，他自己算了算应该能出道，但怎么也想更靠前一点。
他们在这样的夜色里心事重重，被子被撑起来后有点凉，所以不自觉靠得更近了些。乔夏想到今天在舞台上的样子，底下一张张期待的脸，觉得那些目光织成张网，将自己牢牢罩住。他喉间不由得干涩，为缓解这种心情，一刻也不停地絮叨着什么。
许琢玉就认真听他说话。其他人都已经睡了，所以他们声音很小，融进黑暗里，像叶片沙沙地哗响。
许琢玉突然问他：“你在担心吗？”
乔夏一怔，刚刚的话题也被抛之脑后，几乎条件反射般回了一句：“没……”
反应过来后又不情不愿地承认：“可能有一点。”
许琢玉顿了一下，手肘撑着床往他这边凑，柔软的发梢碰到乔夏耳朵，然后说：“不要怕呀。”
乔夏身体一僵，伸手揉了揉自己耳朵，良久后才道：“你在安慰我？”
许琢玉点点头，扳着手指开始细数他的优点：“你今天唱歌很稳，跳舞的力道也足够，而且那个节目很适合你，底下这么多人都在尖叫。”
乔夏说：“当时台下有很多人，她们不是为了我。”
“怎么可能。”许琢玉反驳，又一顿，“你是里面最帅的。”
他这话说得煞有介事，所以乔夏真忍不住笑了，挑了挑眉：“真的假的，只有你一个人这么觉得。”
许琢玉又趴下去，把一半脸埋进枕头，嘟囔道：“那我是所有人里眼光最好的。”
许琢玉很少夸奖什么。他这样的人秉承着天赋，也随之带了些傲气在，以至于这几句话格外真诚。乔夏觉得内心深深陷下去一块，方才那些隐隐的恐惧似乎也被这些话一下子打散开，他最终选择伸手捋起许琢玉颊边垂下的一缕长发，食指一卷，又转着圈放开：“好啊。”
那天晚上乔夏做了个梦，梦里他独自站在偌大的舞台上，灯光刺得眼睛发疼，他怀着忐忑的心情表演完一曲，再往台下望时却发现空无一人。又一晃眼，许琢玉居然坐在台下，戴着个荧光发箍一下下给他鼓掌。
那发箍戴得又歪又斜，几乎挡住了他眼睛，但许琢玉还是呆呆地不停鼓着。乔夏看着觉得滑稽，哭笑不得地想给他扶正，却怎么也找不到走下舞台的路。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差