下一章 上一章 目录 设置
3、你是那场雨 那天晚 ...
-
那天晚上她们回了闵微的公寓。
程砚进门的时候注意到，书架最上面那排展览图录的顺序果然又被整理过了，按照年份排列，一本都不差。
她的目光在那排书脊上停了一下，想起上一次因为把去年的图录插到前年位置而引发的冷战，忍不住弯了弯嘴角。
“笑什么？”闵微从厨房探出头。
“没笑。”
“你笑了。”
“我在想，如果我今天不等你，你是不是会把这排书重新整理一遍。”
闵微端着两杯茶走出来，把其中一杯递给程砚。
白瓷杯，茶汤是浅金色的，飘着细细的桂花。
“不会。”闵微说。
“不会什么？”
“不会整理书架。”闵微在沙发上坐下来，看着程砚，幽幽道：“只会把你上次送的那本放到看不见的地方。”
去年冬天她送给闵微一本奈良美智的展览图录，扉页上写了一行字——“给闵微，遇见你是我今年最好的展”。
“你敢。”程砚说。
闵微没接话，低头喝茶，但嘴角弯了一点点。
“你之前在苏州的时候，每次来看展都是当天往返吗？”
“大部分是吧，最后一班高铁是十点二十，看完展吃个饭，刚好来得及。”
闵微说得轻描淡写，像在说一件微不足道的事。
从苏州到上海的高铁是四十分钟，从虹桥到西岸的地铁是一小时。
闵微的每次赴约，都是花了四小时以上的时间。
“当初为什么会想来上海看展？”
“一点小爱好，正好那段时间不忙，正好这个展就在隔壁市，只是没想到记错了时间，也没想到，见到了你。”
这是程砚第一次在闵微家过夜，准确地说，是第一次以女朋友的身份过夜。
之前她也来过很多次，但都是在沙发上聊天聊到深夜然后打车回去。
唯一一次留宿是她们第一次接吻那晚，但她睡在客卧，闵微把客卧的床铺得整整齐齐，放了干净的睡衣和毛巾，在门口说了晚安就关上了门。
后来程砚跟她说，那天晚上她躺在客卧的床上，盯着天花板，心想这个人是不是对我没意思。
闵微说，有意思，所以更不敢。
“你这个人真的很奇怪。”程砚说，“有意思不应该更主动吗？”
“有意思才要更小心。”闵微说，“因为怕搞砸。”
这就是闵微。
程砚花了很长时间才理解这个逻辑，她自己是那种越喜欢越往前冲的人，喜欢就要说出来，想见就要立刻见到，感情像火，点燃了就一定要烧到头。
但闵微是刻度尺，每一个刻度都经过精确校准，每一次靠近都经过反复衡量。
一个用直觉恋爱，一个用逻辑恋爱。
注定要吵架。
但此刻她们没有在吵架，此刻闵微躺在她怀里，肚子上摊着一本翻到一半的案卷材料，但已经很久没有翻页了。
电视开着，音量调得很低，放着一部很老的法国电影，画面里的巴黎蒙着一层青灰色的滤镜。
程砚的手指把玩着闵微的头发，闵微的头发很软，带着洗发水淡淡的柑橘味。
“你第一次见我的时候，是什么感觉？”程砚问。
闵微想了一下：“觉得这个人挺有趣的。”
“就这个？”
“还有，”闵微的声音变得有些含糊，像是快要睡着了，“觉得这个人很好看。”
“你从来没说过。”
“你也没问过。”
很好，又是属于闵微的反驳法。
程砚的手指停了一下，又问：“那你是什么时候开始觉得不只是好看的？”
闵微沉默了很久，久到程砚以为她睡着了。
“那天下雨。”闵微说。
“哪天下雨？”
“第二次见面，那个织物展。”
程砚想起来了，那是她们第二次一起看展，出门的时候天还是晴的，从美术馆出来的时候外面下着暴雨。
当时两个人都没带伞，站在美术馆门口的檐廊下等雨停。
说实话，都十一月了，还能下这么大的雨，属实没想到。
但雨越下越大，丝毫没有要停的意思。
程砚眼见等多久都没用，提议说跑吧。
闵微说：“会淋湿。”
程砚倒是无所谓：“反正都会淋湿，早淋晚淋有什么区别。”
好像有道理？
然后她脱掉外套罩在两个人头上，拉着闵微冲进了雨里。
她们在雨里跑了大概两百米，从美术馆跑到最近的地铁站。
外套根本挡不住什么，两个人的头发和衣服都湿透了。
程砚在雨里大笑，笑得像那种终于创作出绝世好作品的疯批艺术家，闵微被她拉着跑，心跳得很快，分不清是因为跑步还是因为被程砚紧紧攥住的手。
“你知不知道那天我穿的是真丝衬衫。”闵微颇有微词，但不是在抱怨。
“知道啊，所以我脱了外套给你挡。”
“是哦，结果两个人都湿透了。”
“但很好玩，对不对？”
一个很符合程砚的说法。
闵微没有回答，但程砚的余光注意到她微微笑了一下。
过了很久，闵微说了一句：“那天在地铁站，你帮我把贴在脸上的头发拨开的时候，我心跳漏了一拍。”
程砚低头看她，闵微闭着眼睛，睫毛在灯光下投下浅浅的阴影，她不确定闵微是真的在回忆还是在睡着的边缘。
“闵微。”
“嗯？”
“我有没有跟你说过，你第一次跟我说话的时候，声音好听得像大提琴。”
闵微睁开眼睛，琥珀色的眼珠望着她。
“没有。”
“那我现在说了。”
闵微看了她几秒钟，勾了勾唇，然后伸手拉下她的衣领，吻了她。
这个吻和第一次不一样，第一次的吻带着试探，带着不确定，像春天的第一场雨，小心翼翼地落在叶片上。
这一次的吻是沉的，是温的，是确认过无数次之后的安心。
窗外还在下雨，屋内灯光昏暗。
程砚忽然想起去年春天的那场雨，想起她们在美术馆的檐廊下，想起她脱掉外套的那一刻，那时候她还不知道闵微对她意味着什么，只是本能地想替这个人挡住一点雨。
“你知道吗，”程砚在吻的间隙里说，“你对我来说，就是那场雨。”
“什么意思？”
“你让我淋湿了，但我没有想要躲。”
闵微没再回应，她把脸埋进程砚的颈窝，程砚感觉到那片皮肤上落了一小片温热的水迹。
她收紧手臂，把闵微抱得更紧了一点。
窗外的雨不知道什么时候停了，电视里的电影已经播到了片尾，画面上的演职员表正一行一行地往上滚动，茶几上的桂花茶凉了，香气反而更浓了一些。
闵微在她怀里睡着了。
程砚低头看她的脸，睡着的时候，闵微脸上那种惯常的克制和警觉都消失了，眉眼舒展，嘴唇微微张着，呼吸轻而均匀。
程砚想起闵微刚才说的话。
“有意思才要更小心，因为怕搞砸”。
这个人把所有的谨慎都用在靠近她的路上，每一步都走得很慢，但每一步都走得很稳。
程砚轻轻拨开闵微额前的碎发，在她眉心落了一个吻。
“我不会让你搞砸的。”她说，声音轻得只有自己能听见。
听着怀里人的呼吸声，程砚突然开始想她们的第一个裂缝出现在什么时候？
大概是在一起之后的第四个月，闵微已经从苏州调了回来。
那时候已经到了夏天，这座城市正式进入梅雨季，空气里永远带着一股潮乎乎的气息。
程砚的工作室在一栋老洋房的二层，窗户是木框的，雨天会渗进来一点水，她每次都会用一条旧毛巾堵在窗缝里，但地板还是会洇出一小片深色的水渍。
闵微第一次来工作室的时候，在门口站了大概十秒钟。
“怎么了？”程砚从一堆样衣里抬起头。
“没什么。”闵微走进来，小心地绕过地上散落的面料和图纸。
程砚的工作室永远是这样的，面料堆成山，样衣挂在移动衣架上像等待检阅的士兵，桌子上摊开的杂志和色卡层层叠叠，便签条贴得到处都是，窗边的绿萝已经长到拖地了，程砚从来不修剪，说这样才有生命力。
闵微在这片混乱里找到一个相对干净的角落坐下来，从包里拿出一沓案卷材料开始看。
从此以后这也算是她们之间一个心照不宣的习惯，程砚加班的时候闵微会来工作室陪她，闵微加班的时候程砚也会去她律所楼下等她。
她们不需要一直说话，只是待在同一个空间里，各自做各自的事。
但这种节奏也会出问题。
那天，程砚在找一块面料小样，那是从米兰寄来的夏季新料，她明明记得放在桌上的文件筐里，翻了三遍都没找到，助理小周已经下班了，打电话也没接。
“你看到我那块灰色的羊绒料子了吗？”程砚问。
闵微抬起头：“什么样子？”
“灰色的，大概A4纸那么大，放在一个透明的塑料袋里。”
“没有。”闵微眼睛没离开卷宗，只是摇了摇头。
程砚继续找，她把桌上的东西全部挪到地上，一本一本地翻杂志，一张一张地翻图纸。样衣架被她推得哗哗响，挂着的衣服晃来晃去。
“你刚才是不是动过我的桌子？”程砚的语气有点急。
闵微抬起了头，但依旧在说着没有。
“那怎么找不到了？我明明放在这里的。”
闵微放下手里的案卷，看着她。
“我没有动你的东西。”语气平静，但每个字都清清楚楚。
程砚从她的语气里听出了什么，但没来得及刹车：“我刚才看到你路过我的桌子。”
闵微打断她，“我路过你的桌子是因为饮水机在那边，我没有碰任何东西。”
空气安静了几秒钟。
桌子斜后方的饮水机此刻像一个突兀竖立着的巨人。
闵微说完后没等程砚反应，又拿起案卷接着看，仿佛刚才的对话和质疑都没有发生。
程砚深呼吸了一下，继续找着，最后在样衣架下面找到了那个塑料袋，它大概是被人走动时带下来的，从桌上滑落，掉到了衣架底座的缝隙里，衣服又多又长，遮挡了视线。
也是因为程砚下意识觉得不可能掉落在那里。
“找到了。”她说，声音低了下去。
闵微没说话。
“对不起，我不应该......”
“没关系。”闵微依旧没抬头。
但程砚知道不是没关系，因为闵微翻案卷的动作太轻了，轻到有些不自然，她翻页的时候几乎没有发出声音，像是在刻意控制着什么。
那天晚上闵微比平时早走了一个小时，理由是要回去准备明天的庭前会议。
她没有等她加班结束一起离开。
程砚说好，送她到楼下，闵微打了一辆车，上车之前回头看了程砚一眼，笑了一下。
那个笑容让程砚难受了一整夜。
