下一章 上一章 目录 设置
5、台风天，你来了 九月初 ...
-
九月初，气象台发了台风预警，整个城市都进入了防御阶段，绝大部分地铁线路停运，超市里的矿泉水和方便面被抢购一空。
程砚的工作室在老洋房，窗户不密封，每次台风天都会灌风进来。
小周提前下班回家了，临走前用胶带在窗户上贴了米字形，提醒程砚也早点回家。
程砚嘴上说着好，但一直没走，她在赶一个方案的最终稿，品牌方那边催了两次，但她就是在死抠细节，迟迟没有确定最终定稿。
程砚都已经对台风天习以为常了，所以也没说一定要回家做，而且工作室里东西都齐全，也方便。
等她终于把方案发出去的时候，窗外已经天昏地暗，雨横着飞，梧桐树的枝条抽在玻璃上啪啪作响。
看来这次的台风有点猛，程砚把工作室的灯都打开了。
手机震了。
是闵微。
程砚刚接通，闵微的声音就马上传来。
“你在哪？”
“工作室。”程砚边接电话边找东西堵一下窗台缝隙。
“台风来了你不知道？”
“知道啊，在赶方案。”程砚弯腰从柜子里找出一些打扫卫生时用的抹布，“你呢？律所今天还上班？”
“上午就放了。”闵微的声音里带着一丝不常见的急切，“你那边安全吗？老洋房的窗户能顶住？”
“贴了胶带，应该.......”
话还没说完，一声巨响。
程砚转头，看见窗边那盆绿萝被风刮倒了，花盆碎了一地，泥土和叶子散在木地板上，雨水从窗缝里灌进来，已经在地板上积了一小摊。
“什么声音？”闵微的声音陡然紧张起来。
“没事，花盆倒了。”
电话那头沉默了两秒。
“你待着别动，我过来。”
“你别来！外面台风，危......”
闵微已经挂了。
程砚再打过去，没人接。
她拿着抹布走回窗前开始一点一点堵漏风的空隙。
外面的梧桐树被吹得弯了腰，路面上的排水系统已经供应不足，一排共享单车被风掀翻在地。
从她这个视角看，路上已经没有人在外面了。
她忽然很后悔接了那个电话，又庆幸接了那个电话。
后悔因为这个电话让闵微在台风天出门，却也庆幸没有让闵微担心。
大约两个小时后，工作室的门被推开，程砚紧张地转过身去看门口。
闵微站在门口，全身湿透，雨衣贴在身上，头发胡乱地粘在脸上，手里拎着一个塑料袋，里面是矿泉水和面包。
“你疯了！”程砚冲过去把她拉进来，“外面台风！”
说实话，在漫长的等待中，程砚的确开始急了，闵微有车，但很少开，而且台风天也不适合开车，随着时间一分一秒地过去，程砚开始担心闵微的安全，担心她会不会遇到危险。
所以当闵微真的完好无损出现在她面前时，她第一反应是责备。
“我知道。”闵微把湿透的头发往后拨了一下，声音很平静，“没打到车，我走过来的。”
“走过来的？！从你家到这里四公里！”
“三点七公里。”闵微纠正她，然后把塑料袋放在桌上，脱下身上的雨衣，“你这边没有吃的吧，我猜你没有囤东西的习惯。”
程砚看着她，想骂她疯，想说你一个律师怎么在这种事情上一点风险意识都没有，想说你万一在路上被树砸到怎么办？
但所有的话都堵在喉咙里，一个字都说不出来。
她转身去翻平时放衣服的柜子，找出一件自己的T恤和一条运动裤，又翻出一条干净的毛巾。
“换上。”
闵微接过毛巾，没动。
“你生我气了。”她说。
“我没有。”
“你有，你现在的表情和我庭审时对方律师被我抓到漏洞的表情一样。”
程砚深吸一口气：“我不是生气，我是后怕，你懂吗？后怕。万一你在路上出了什么事，我......”
她没说完。
因为闵微伸出手，用冰凉的指尖碰了碰她的脸。
“我走得很快。”闵微说，“路上也注意了头顶的树，绕开了有广告牌的地方，避开了下水道井盖的路面，我评估过风险。”
“你评估过风险？”程砚简直要被气笑了，“台风天走四公里的风险是你能评估的？”
“我评估了。”闵微的语气很认真，“风险是路上的时间会比平时长两三倍，被树枝砸到的概率大约是万分之几，最大的风险其实是......”
她停了一下。
“是什么？”
“是你不在工作室，我白跑一趟。”闵微说。
然后她欣慰地笑了笑，“但你没有走，所以最大的风险没有发生。”
程砚愣住了。
闵微说这句话的时候语气平平的，像在陈述一个案件事实，但她的眼睛出卖了她，那双深褐色的眼睛里有还没来得及散去的紧张，有走了四公里之后的疲惫，还有一种程砚很少在她脸上看到的、毫不设防的柔软。
程砚把她拉过来，用毛巾裹住她的头发，慢慢地擦。
闵微安静地站着，任她擦。
“下次不要这样了。”程砚说。
“如果有下次，我还是会来。”
“闵微！”程砚急了。
“程砚，你记不记得上次你说你对我来说就是那场雨，你说我让你淋湿了，但你没有想要躲。”
程砚的手停住了。
“今天换我了。”闵微说，“台风是你，雨是你，所有的不可控都是你，我走四公里不是因为我疯了。”
她垂下眼睛。
“是因为我也想和你待在同一个空间里，哪怕什么都不做。”
窗外的台风还在呼啸，雨水肆意地打在玻璃上，那盆碎掉的绿萝躺在地板上，泥土散落一地，但藤蔓还活着，很倔强。
程砚把闵微湿透的衣服挂起来，又找了一条毯子裹住她。
两个人挤在工作室唯一一张沙发上，闵微的脚搁在程砚腿上，身上裹着毯子，手里捧着程砚烧的热水。
“你这里没有茶。”闵微说。
“只有速溶咖啡和白开水。”
“我下次带茶叶来。”
“你要在我这里囤东西？”
闵微抿了一口热水：“囤一点，以备不时之需。”
程砚看着她，闵微说这句话的时候表情很自然，好像在说一件微不足道的小事，但程砚知道不是。
对闵微这样的人来说，在非自己领地的地方囤东西意味着什么？
意味着她默认这里是她可以随时来的地方，意味着她不再需要提前确认自己是否受欢迎，意味着她把一部分的自己交出来，存放在另一个人的领地里。
“书架最下面那层是空的。”程砚说。
闵微抬起头。
“你可以放几本在这里。”程砚说，“万一你下次来我还没下班，你可以看书。”
闵微看了她几秒钟。
“好。”
窗外的台风渐渐小了，雨不再横着飞，变成了垂直落下的直线。
梧桐树停止了剧烈的摇晃，只剩下枝叶在风里轻轻颤动，台风眼大概已经过了上海，正在往北移动。
“你今晚回不去了。”程砚说。
“我知道。”
“沙发可以拉出来变成床，我这里有一条备用的被子。”
闵微点了点头，把杯子放在茶几上，裹着毯子靠在沙发扶手上。
她的眼皮已经开始打架了，走了将近四公里的路，顶着台风，浑身湿透，现在暖和过来，疲惫像潮水一样涌上来。
“闵微。”
“嗯？”闵微半倚在程砚身上。
“你说最大的风险是我不在，那你今天来的路上，有没有想过万一我已经走了怎么办。”
闵微闭着眼睛，过了一会儿才回答。
“想过。”
“那你为什么还来？”
闵微的嘴角弯了一下，很小的弧度。
“今天是台风天，你可能会走，也可能不会，我不确定，但我知道如果我不来，就永远不知道你走没走。”
“所以你来了。”
“所以我来了。”闵微重复着。
“那如果我走了怎么办？”
闵微又换了一个舒服的姿势，半阖着眼，语气笃定道：“你不会走。”
程砚来了兴趣：“为什么这么肯定？”
闵微睁开眼睛，看着程砚，“因为我说了让你等我，你知道我不会食言，所以你也不会失约。”
程砚低头在她额头上落了一个吻。
“我没有走。”她说。
闵微重新闭上眼睛，微点头，“我进来的时候碎掉的花盆还在地上，电脑还亮着，你的杯子还有热气，你也等了很久，而且看上去为了让自己不那么无聊，给自己找了事做，可惜，就是没有把碎掉的花盆打扫干净。”
程砚忍不住笑了：“大律师，你到底观察了多少东西。”
“职业病。”闵微的声音已经开始含糊了，“进任何一个空间，先确认所有出口和关键信息。”
“那我是什么？关键信息？”
闵微没有回答，她的呼吸变得均匀而绵长，裹着毯子蜷在沙发上，睡着了。
程砚看着她，闵微睡着的时候，手还攥着毯子的边缘，像是在梦里也不愿意完全松开。
她想起闵微说的那句话。
在遇见你之前，我的人生是可控的。
这个把所有东西都放在该在位置上的人，为了她在台风天走了四公里。
程砚挪了一个位置，在沙发另一端躺下。
天亮了，窗外的雨停了。
台风过了。
