下一章 上一章 目录 设置
27、回归 下午的课， ...
-
下午的课，林野听得不太专注。
不是他不想听，是张老师在讲台上讲的数列题他大部分听不懂。请假一周，落下的课不是一两节，是一整个章节。数列这东西像链条，一环扣一环，前面没听懂，后面就连不上。他在纸上抄了板书，抄了两页，翻回去看的时候发现自己的字迹潦草到自己也认不出来。
他坐在教室最后一排靠窗的位置，这个位置是他自己选的。以前选这里是因为离老师远，方便睡觉，现在选这里是因为窗外能看到星河湾的方向。其实看不到，学校对面是几栋居民楼，再远就是马路和树，星河湾藏在那些楼的后面，但方向是对的。
下课铃响的时候，前面的男生转过头来，看了他一眼，又转回去了。林野认识他，是同班的，姓什么来着？他想了几秒，没想起来。在这个班上待了两年多，他能叫出名字的同学不超过十个。不是他孤僻，是他和这些人不在同一个世界里。他们讨论的是周末去哪家商场、奶茶店新出了什么口味、哪款游戏出了新皮肤。他想的是母亲今天吃了多少饭、药还够不够、这个月的电费交了没有。
张老师在讲台上收拾教案，抬头看了他一眼，叫了声“林野”。林野站起来，走到讲台前，张老师递给他一沓卷子，用订书机订好的，厚厚一沓，封面用记号笔写着“数列专题”。
“这一周讲的内容都在里面。你把例题做一遍，不会的来问我。”张老师顿了顿，又补了一句，“或者问沈清昼。他不是教你数学吗？”
林野愣了一下。张老师知道沈清昼教他数学的事，而且说这话的时候表情很自然，没有那种“好学生和差生”的偏见，就像在说一件普通的事——你成绩不好，找个人教你，这是正常的。
“知道了，谢谢张老师。”林野接过卷子。
张老师点了下头，转身走了。林野站在原地，低头看着那沓卷子的封面。“数列专题”四个字写得端端正正，一笔一划的，像小学生描红。张老师的字一向好看，但这份卷子的标题写得比平时更认真，像是专门为谁写的。
他把卷子卷起来塞进书包里，出了教室。
走廊里人来人往，有人在跑，有人在笑，有人趴在栏杆上往下看。林野穿过人群，从楼梯走下去。经过二楼的时候，他习惯性地往(1)班的方向看了一眼。门关着，窗户开着，教室里稀稀拉拉坐着几个人，都是留下来自习的，没有沈清昼。
他已经习惯看不到沈清昼了。从沈清昼被关在家里的那天起，他在学校就再也没见过那个人。但他还是会习惯性地看一眼，像是某种不需要经过大脑的条件反射。
出了校门，他骑上电动车，往星河湾的方向开。风很大，吹得他的头发往后倒，眼睛眯成一条缝。经过那家早餐店的时候，他停了一下，买了一份小笼包和一碗豆浆，挂在车把手上，继续开。
到家的时候，陈姨已经下床了。她坐在沙发上，手里拿着那个小铁盒，针插在泡沫上，线缠在纸板上，那条编了一半的绳子搭在膝盖上。看到林野进来，她把铁盒放在旁边，笑了一下。
“回来了？”
“嗯。您怎么下床了？”
“想下来坐坐。床上躺了一天了，腰疼。”
林野把书包放在桌上，把小笼包和豆浆从袋子里拿出来，豆浆倒进碗里，插了一根吸管。他端着碗走到沙发前，递给陈姨。
“趁热吃。”
陈姨接过碗，吸了一口豆浆，烫了，皱了皱眉，放下碗，看着林野。
“清昼中午来了。”
林野正在脱书包，动作顿了一下，脸上的表情没变，但手指在书包带子上多停了一秒。
“他给您热饭了？”
“热了。西红柿炒蛋和豆角。热得刚刚好，鸡蛋不老，豆角不干。”陈姨说这话的时候眼睛一直看着林野，“吃完饭他把碗洗了，灶台擦了，厨房收拾得干干净净。汤碗放在沥水架最左边，跟你平时放的位置一样。”
林野把书包放在椅子上，打开拉链，把数列卷子拿出来，摊在桌上。
“他还说了什么？”他问，语气很随意，像是在问一件不重要的事。
“他说你让他来给我热饭。”
林野没有接话。
陈姨看着他，看了几秒，端起豆浆碗又喝了一口，这次不烫了，温度刚好。
“这孩子心细。”她说，“比你还细。”
林野低下头，翻开卷子第一页，看例题。第一道是等差数列的通项公式，a_n = a_1 + (n-1)d，他记得这个，沈清昼教过他。但第二道就有点忘了，是求前n项和，S_n = n/2 * (a_1 + a_n)。他在纸上写了这个公式，写了一半，想不起来后面是什么。
“你编的那条绳子，”陈姨忽然说，“是给他的吧？”
林野的手指在笔上停了一下。
“不是。”他说。
“那是给谁的？”
林野没有回答。他看着卷子上那个写了一半的公式，a_1下面少了一个下标，他在1的后面加了一个小小的脚标，写成a?。
“他手腕上戴的那条红绳，是你编的。”陈姨说，不是疑问，是陈述，“那天他来医院，我就看到了。那个结是我教你的，金刚结，编法跟我教的一模一样。你怎么可能给别人编一条一样的。”
林野把笔放下，靠在椅背上，看着对面的墙。墙上那幅水彩画挂在正中间，海面上的船还是那么小，天空和海面还是分不清边界。他看了几秒，又把目光收回来。
“那条是他过生日我给的。”他说。
“他什么时候生日？”
“十月。”
“十月几号？”
林野沉默了几秒。
“你连他生日几号都不知道，就说是他过生日给的？”陈姨的声音不大，但每个字都带着一种让林野无处可躲的重量，“林野，你什么时候学会跟我撒谎了？”
客厅安静了下来。
陈姨碗里的豆浆已经不冒热气了，她端着碗，没有喝，也没有放下。小笼包在袋子里，白色的皮已经有点塌了，大概是凉了。林野坐在折叠桌前，背对着陈姨，面前的数列卷子摊开着，笔搁在纸上，墨水洇开了一小滩，在纸面上形成一个不规则的圆。
“是给他的。”林野说。这次他没有否认，声音很低，低到像是只说给自己听的。
陈姨没有说话。
“但还没编完。”林野说。
陈姨看着他的背影。他的背挺得很直，和林野平时的姿态不太一样，平时他总是微微驼着，像是不想让人注意到他有多高。现在他的背挺得很直，像是要用这种姿势来撑住什么。
“那条绳子里，我加了几根他的头发。”陈姨忽然说。
林野猛地转过身，看着陈姨。
“什么？”
“他第一次来医院看我的那天，坐在我床边，头发上有头皮屑落在被子上。”陈姨的语气很平淡，像在说一件日常小事，“我捡了几根，洗了，晾干，缠进绳子里了。你编的时候没注意到吗？”
林野张了张嘴，没说出话来。他想起自己编绳子的那些晚上，坐在沙发上，手里拿着红线一圈一圈地编。他确实注意到有一段打结的时候手感不太一样，绳子里好像有什么东西，但他以为是线头没处理好，就没在意。
“你——您什么时候放的？”他问。
“你去看化验单那天。我把铁盒拿到床边，趁着没人，拆了一截，把头发塞进去，又编回去了。你后来接着编的那段，就是有头发的那段，比别的地方松，你还以为是自己手抖了。”
林野看着陈姨。她的表情很平静，平静得像在说一件每天都做的事。她的眼睛里有光，不是因为流泪，是因为别的什么——也许是开心，也许是得意，也许是一个母亲终于为孩子做了一件想做很久的事之后的那种满足。
“你为什么要放他的头发？”林野问，声音有些涩。
陈姨低下头，看着自己手里的铁盒。针插在泡沫上，线缠在纸板上，红的黑的白的。她伸出手指，摸了摸那根还没用完的红线，指腹在线的表面滑过去，像是在抚摸什么珍贵的东西。
“你把你的平安符给了他。”陈姨说，“我把他的平安符还给你。这样你们俩都有。”
林野站在折叠桌前，手撑在桌面上，低着头。阳光从窗户照进来，落在他后背上，把他整个人镀上一层淡金色的光。他的头发垂下来，遮住了半张脸，看不清表情。
他站了很久，久到陈姨以为他不会再说话了。
然后他开口了，声音很低，低到像从喉咙深处挤出来的。
“那根绳子里，有您的头发吗？”
陈姨的手停了一下。
“有。”她说，“最中间的那一段。金刚结的芯里，缠了三根。”
林野抬起头。
阳光刚好照在他脸上，他的眼眶是红的，但没有眼泪。他站在那里，手撑在桌面上，指节泛白，骨节凸出来。他看着陈姨，陈姨看着他，母子俩隔着几步远的距离对视，谁都没有说话。
窗外的鸟叫了一声，又停了。
“您什么时候放的？”林野问。
“你第一次给我编绳子的那天。”陈姨说，“七岁。你坐在我床边，低着头，一圈一圈地编。编完了你把它系在我手腕上，说妈你戴着，它能保平安。我趁你睡着的时候拆开，加了几根头发，又编回去了。你一直不知道。”
林野的目光移到了自己手腕上那条褪色的红绳。绳子已经磨得起了毛边，颜色从暗红褪成了灰白，编结的部分有些松了，但他一直没有换，也没有摘。
他把它从手腕上摘下来，放在手心里。绳子很轻，轻到几乎没有重量，但它在他手心里躺着，温热的，带着体温，像一条睡着了的小蛇。
他低下头，把红绳贴在嘴唇上。
那是七岁的他编的，母亲放了三根头发的，戴了十几年的，从没摘下来的那一条。
他把它重新系回手腕上，这一次系得更紧了一些，紧到能感觉到绳子的存在。系完之后他转了转手腕，确认不会勒到皮肤，然后把袖子放下来，遮住了它。
“妈。”他叫了一声。
“嗯。”
“我以后每天中午都回来。”
陈姨看着他。
“早上走之前把饭做好，您中午自己热一下就行。不用等人回来。”
“好。”陈姨说。
林野转过身，重新坐到桌前，拿起笔。数列卷子还摊在面前，那半道没写完的题还在那里，a?下面的下标歪歪扭扭的，像刚学会写字的人写的。他把那行字划掉，重新写了一遍。这一次写得工整了一些，a?的1写在了右下角，和沈清昼教他的一模一样。
他做完了第一道例题，翻到第二道。求前n项和的公式他写了一半，后半截想不起来了，就翻到卷子最后一页看了答案，再翻回来，把公式补齐。然后他做了一道练习题，算了两遍，答案不一样，又算了一遍，和第一遍的答案一样。他把那个答案圈出来，在旁边打了一个勾。
陈姨在旁边看着他，没有说话。她端着手里的豆浆碗，小笼包已经凉了，她用筷子夹了一个，蘸了醋，慢慢吃了。
“林野。”她忽然说。
“嗯。”
“清昼那孩子，他家里的情况，你知道吗？”
林野的笔在纸上停了一下。
“知道一些。”他说。
“他爸对他不好？”
林野把笔放下，转过身，看着陈姨。
“不是不好。”他说，“是不管。”
陈姨沉默了几秒。
“不管比不好更难熬。”她说。
林野看着她。
“你爸走的时候，你七岁。”陈姨说，“那几年我一个人带你，没人管我，也没人管你。我知道那种感觉——不是疼，是空。疼你知道从哪里来的，空你不知道。”
林野没有说话。他看着陈姨的眼睛，那双眼睛里有太多东西了——过去的，现在的，未来的，混在一起，像那幅水彩画里的海和天，分不清边界。
“清昼那孩子，”陈姨说，“他眼里有一种东西，跟别的小孩不一样。”
“什么东西？”
“他看人的时候，很认真。”陈姨说，“好像你说的每一句话都很重要，好像他怕漏掉你说的任何一个字。这种小孩，通常是在家里没人听他说话，所以长大了特别怕自己不听别人说话。”
林野低下头，看着卷子上那道算了两遍的题。答案是对的，他验算过了，但他还是在旁边又算了一遍，确认没有算错。
“他在家里没人跟他说话。”林野说，“他爸不跟他说话，他后妈跟他说话但他不想听。他一个人待在三楼，从早待到晚，做卷子，做题，做完了对答案，对完了再做。他连说话的人都没有。”
陈姨没有说话。
“他来我们这儿，”林野的声音更低了一些，低到像是在自言自语，“至少有人在。”
陈姨把手伸过来，放在林野的手背上。她的手凉凉的，干燥的，指甲剪得很整齐，虎口有一块浅褐色的斑。她的手覆在林野的手上，那只手比她的手大了一圈，指节粗，虎口有茧，手背上有疤。
“那你让他常来。”陈姨说。
林野点了点头。
他继续做题。第三道例题是等差中项，a、b、c成等差数列，则2b=a+c。他在纸上抄了这个公式，抄了两遍，又在旁边画了一个三角形，把三个点标成a、b、c，在b下面画了一条线，写上“中项”。这是沈清昼教他的方法——画图，把抽象的公式变成看得见的东西。
他画完图，看着那个三角形，忽然想起一件事。
沈清昼说他不怕。
说这句话的时候，沈清昼的脸是苍白的，嘴唇是发紫的，手是抖的，但他的眼睛没有躲。他看着林野，说“我不怕”，像是这三个字本身就能挡住所有的风、所有的雨、所有来自沈建国和刘婉的、来自整个世界的、试图把他们分开的东西。
林野把那张卷子翻到最后一页，看了一眼最后一题的题干。是一道综合题，考的是等差数列和等比数列的混合应用，题很长，条件很多，读起来像一篇小作文。他没有读进去，把卷子合上，夹在课本里，塞进书包。
“我去上课了。”他站起来，背上书包。
“路上慢点。”陈姨说。
“嗯。”
他走到门口，穿上鞋，手搭在门把手上，回头看了一眼。
陈姨还坐在沙发上，手里拿着那个小铁盒，盖子开着，她低着头，把线从纸板上拆下来，绕成一个圈，又缠回去，像是在做一件不需要思考的、肌肉记忆里的事。阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，把那些银丝照得发亮。
“妈。”他叫了一声。
陈姨抬起头。
“没事。”他说，“我走了。”
他推开门，走了出去。楼道里还是那么暗，灯泡还是坏的，只有三楼拐角那盏昏黄的灯亮着。他下了楼，走到车棚，骑上电动车，发动引擎。
风从前面吹过来，吹得他的头发往后倒。他眯着眼睛，看着前方的路。星河湾的巷子窄窄的，两旁的墙上爬满了爬山虎，叶子被风吹得哗哗响，像无数只小手在鼓掌。
他骑过那家早餐店，骑过那个公交站，骑过那棵银杏树。
银杏树的叶子已经黄了大半，地上落了一层，金色的扇子铺在灰色的水泥地上。他看了一眼，没有停下来。
下午第二节课是物理。物理老师是个老头，讲课喜欢拖堂，板书潦草得像医生的处方。林野坐在最后一排，翻开物理课本，找到沈清昼上次给他划的重点——力学部分的牛顿第二定律，F=ma。他把这个公式抄在笔记本上，在旁边画了一个受力分析图，一个木块放在斜面上，斜面角度三十度，摩擦系数μ。他画完之后觉得哪里不对，看了一眼课本上的图，发现自己的箭头方向画反了，摩擦力的方向应该是沿斜面向上的，他画成了向下。
他用橡皮把那个箭头擦掉，重新画了一个。这次方向对了，但箭头的长度画得和重力一样长，明显不对。他又擦了，画了一个短一些的箭头，在旁边写了“f=μN”。
沈清昼说过，画图的时候要把力的大小用箭头的长度表示出来，这样不会漏掉条件。他以前不画图，嫌麻烦，后来发现画了图之后正确率确实高了，就开始画了。虽然画得不好看，箭头歪歪扭扭的，木块像一块被啃过的馒头，但至少方向是对的，大小是对的，条件没有漏。
张老师从教室门口走过，往里面看了一眼，目光在林野身上停了一下。林野正低着头画图，没有注意到。张老师看了一秒，移开了目光，走了。
林野画完了图，做了两道练习题。第一道做对了，第二道做到一半卡住了。他想了一会儿，翻到课本前面的例题，照着例题的步骤一步一步推，推到最后，发现自己的公式用错了——他用的是滑动摩擦的公式，但题目给的是静摩擦系数。
他看了一眼答案，果然是错的。
他把那道题圈起来，在旁边写了一个“静”字，用红笔描了两遍。明天问沈清昼，他想。
放学铃响的时候，天已经快黑了。秋天的天黑得早，六点不到，教室里的灯就亮了。林野把课本塞进书包，拉好拉链，背上，出了教室。
走廊里很挤，大家都在往外走。他被人流推着往前走，经过二楼的时候，他又习惯性地往(1)班的方向看了一眼。门锁着，窗户关着，教室里的灯没有开，黑漆漆的一片，什么都看不到。
他收回目光，下了楼。
电动车还停在车棚里，后视镜被人掰歪了，他伸手掰正，发动引擎。风从前面吹过来，比中午更冷了，他缩了一下脖子，把卫衣的帽子戴上，拉绳系紧，只露出两只眼睛。
经过公交站的时候，他停了一下。
十七路公交车刚好到站，车门打开，下来几个人。没有沈清昼。
他拧了油门，继续开。
到家的时候，陈姨已经把饭热好了。桌上摆着两碗米饭，一盘炒青菜，一碗蛋花汤。菜是林野中午做好的，陈姨自己热的。热得刚好，青菜没有黄，蛋花汤没有滚过头的泡沫。
“你热得比我好。”林野说。
陈姨笑了笑，没说话。
两个人面对面坐着吃饭。折叠桌很小，两个人的碗筷摆上去就满了。林野夹菜的时候，筷子碰到了陈姨的筷子，他缩了一下，陈姨没缩。
“你明天中午别回来了。”陈姨说。
林野抬起头。
“我自己能热饭。你今天中午回来，下午第一节课迟到了吧？”
林野没说话。确实迟到了，迟了三分钟，物理老师已经站在讲台上了，他从后门溜进去的。
“清昼中午来就行。”陈姨说。
林野夹了一块鸡蛋，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“他中午不用上课吗？”他问。
陈姨看着他。
“他没跟你说吗？”
“说什么？”
陈姨沉默了一下。
“没什么。吃饭吧。”
林野看着陈姨，陈姨低下头，喝了一口汤。她没有再看林野，目光落在碗里的蛋花上，像是在数有多少朵。
林野没有追问。他低下头，把碗里的饭吃完了。
吃完饭，他洗了碗，把厨房收拾干净。灶台上的油渍用抹布擦了三遍，擦到反光。沥水架上的碗摆整齐，汤碗放在最左边的位置。
他走进卧室，在床边的地板上铺了垫子，躺下来。陈姨已经睡了，呼吸很轻，很慢，一起一伏的，像一个缓慢的潮汐。
他拿出手机，打开和沈清昼的聊天框。
最后一条消息是沈清昼发的，时间是中午一点多：“她吃完了。饭热好了，菜也热了，豆角她说有点咸，下次少放点盐。”
林野看着这条消息，看了一会儿。
他打了一行字：“我妈说你热菜热得好。”
发出去之后，他把手机放在枕头边，闭上眼睛。
垫子很薄，地板很硬，硌得他的背疼。他翻了个身，侧躺着，把被子拉到下巴。被子是他小时候盖的那条，蓝色的，洗得发白了，边角的地方有一块补丁，是他自己缝的，针脚歪歪扭扭的，像一条蛇在地上爬。
手机震了一下。
沈清昼回了：“明天中午我还去。”
林野看着这行字，嘴角弯了一下。他在黑暗中打字，键盘的光照着他的脸，把周围的黑暗映得更黑了。
“明天中午吃什么？”
沈清昼：“你想吃什么？”
林野：“你做。”
沈清昼：“我不会。”
林野：“学。”
沈清昼：“学不会。”
林野：“那我做。”
沈清昼：“好。”
林野看着这个“好”字，看了几秒。他把手机放在枕头边，翻了个身，把被子蒙在头上。
被子里很黑，很暖和，有洗衣液的味道。
他闭上眼睛。
窗外的风在吹，吹得窗户嗡嗡响。他听着那个声音，慢慢地、一点一点地，沉进黑暗里。
