下一章 上一章 目录 设置
28、日常 接下来的一 ...
-
接下来的一周，沈清昼的生活变成了两条线。
一条线在金鼎湾。早上起床，洗漱，吃早饭，坐到书桌前做题。理综，数学，英语，轮着来。错题抄在本子上，用红笔写原因，用蓝笔写正解。做完一套换下一套，做完下一套对答案，对完答案改错，改完错抄题，抄完题再做。像一个被设定好程序的机器，不需要思考，只需要运转。
另一条线在星河湾。中午十一点出门，从侧门挤出去，坐十七路公交车，四十分钟到站。上楼，敲门，钥匙在鞋柜上面的小篮子里，林野给他配了一把，银色的，小小的，和门禁卡串在一起。他开门进去，陈姨有时候在床上，有时候在沙发上。他热饭，端到桌上，陪陈姨吃。吃完洗碗，擦灶台，倒垃圾。陪陈姨说一会儿话，然后坐十七路回去。
这两条线偶尔会交叉。
比如周二中午，沈清昼在星河湾热饭的时候，林野突然回来了。他推门进来的时候，沈清昼正站在灶台前，手里拿着锅铲，在翻锅里的青菜。青菜是陈姨自己洗的，放在水池边，沈清昼来的时候看到，就顺手炒了。他其实不会炒菜，但看林野做过几次，大概记得步骤——油热了放菜，翻炒，加盐，出锅。他做出来的青菜颜色发黄，像被太阳晒蔫了的草，但陈姨说好吃。
林野站在厨房门口，看着沈清昼手里的锅铲和锅里的青菜，表情有些复杂。
“你不是说不会做吗？”他问。
“现在会了。”沈清昼说，“刚会的。”
林野走过去，从他手里拿过锅铲，把锅里已经黄了的青菜盛出来，放在盘子里，端到桌上。然后他从冰箱里拿出两个鸡蛋，打在碗里，用筷子打散，倒进锅里，蛋液在热油里迅速膨胀，变成一朵金黄色的云。他用锅铲快速翻炒了几下，蛋就熟了，关火，盛出来，放在青菜旁边。
“鸡蛋你也会做。”林野说。
“鸡蛋我本来就会。”
“那你刚才为什么不做？”
“因为你想做。”
林野看着他，沈清昼看着他。厨房里很安静，只有锅底余温发出的细微声响。
“吃吧。”林野说，把筷子递给他。
那天中午三个人一起吃的饭。陈姨坐在中间，林野和沈清昼坐在两边。桌子很小，膝盖碰着膝盖。沈清昼夹菜的时候不小心碰到了林野的手，两个人的手指短暂地交叠了一下，又分开了。
还有一次是周四。沈清昼到星河湾的时候，陈姨正在沙发上编绳子。那条红色的绳子比上次看到的时候又长了一截，已经编了大半，纹路越来越复杂，像某种古老的、只有少数人看得懂的密码。
“他昨晚编到两点。”陈姨说，头也没抬。
沈清昼在陈姨旁边坐下来，看着那条绳子。
“他以前编东西，最多编到十二点就困了。”陈姨继续说，手指在绳结上慢慢地滑过去，“最近不知道怎么了，每天晚上坐到很晚，手里拿着这条绳子，一圈一圈地编。我半夜醒过来，看到他房间的灯还亮着。”
沈清昼没有说话。他伸出手，摸了摸那条绳子的末端。还没有收尾，线头散着，毛茸茸的。绳子的中间有一段松一些，他知道那一节里缠着什么——三根头发，陈姨放的，不是他的，是林野的。
“他编好了会送给谁呢。”陈姨说，语气像是在问沈清昼，又像是在问自己。
沈清昼缩回手，站起来，去厨房热饭。
周五的时候，沈清昼在公交车上接到了一个电话。屏幕上的名字是“张老师”，他接起来。
“沈清昼，你下周能回学校了吗？”张老师的声音还是那样，不大，但每个字都清清楚楚，像在黑板上写板书，一笔一划都不马虎。
沈清昼沉默了两秒。
“能。”他说。
张老师在那头也沉默了一下。大概没想到他回答得这么干脆，大概准备了一堆劝说的话都没用上。
“那好。周一回来，早上第一节课是数学，你别迟到。”
“好的，张老师。”
电话挂断了。沈清昼把手机揣进口袋里，看着车窗外的街景往后退。星河湾快到了，他已经能认出这条路——左边是一家修车铺，门口堆着轮胎，一只脏兮兮的白猫趴在轮胎上晒太阳；右边是一排早点摊，收摊了，卷帘门关着，门口的油渍还在，黑乎乎的一片，像地图上标不出来的无名之地。
他下了车，走过那条窄窄的巷子，上了楼。
门开着，陈姨在厨房里。她拄着拐杖，站在灶台前，一手扶着灶台边缘，一手拿着锅铲，在翻锅里的什么东西。沈清昼站在门口，看着她的背影，心跳快了几下。
“阿姨，您怎么自己做饭了？”
陈姨转过头，看到是他，笑了一下。
“天天让你来热饭，我都不好意思了。”她把锅里的菜盛出来，是一盘西红柿炒蛋。蛋炒得老了，鸡蛋边缘有点焦，西红柿煮得太烂了，汤汁糊了一锅，但她是自己做的，站着，拄着拐杖，一只手扶灶台，一只手拿锅铲。
沈清昼走过去，接过她手里的锅铲，把灶台上的汤汁擦干净，把锅洗了。他做这些的时候，陈姨站在旁边，拄着拐杖，看着他。她的脸上有一种他没见过的东西，不是高兴，不是感动，是某种更安静的、更深的东西，像一口井，水面很平，但你知道下面很深。
“阿姨，您以后别自己做了。”沈清昼把锅倒扣在灶台上，转过身，“等我来了做。”
“你又不是每天都来。”陈姨说。
“我每天都来。”
陈姨看着他，看了几秒。
“你不用上课？”
沈清昼张了张嘴，想说“我不用”，但话到嘴边又咽了回去。他不想对陈姨撒谎，但他也不想告诉她自己是逃课来的。因为如果说了，陈姨就会让他别来了，而他是真的每天都想来。
“我下午课晚。”他说。
陈姨看着他，目光里有犹豫，有怀疑，但最后她没有追问，只是点了点头。
“那你来。来了给我做饭。”
“好。”
那天中午，沈清昼吃了陈姨做的西红柿炒蛋。蛋老了，西红柿烂了，汤汁糊了，但他吃完了整盘。他把盘底最后一点汤汁倒进碗里，和米饭拌在一起，一粒米都没剩。陈姨看着他吃，嘴角弯着，眼睛里有光。
下午回去的路上，沈清昼坐在公交车最后一排，靠着车窗，想了一件事。
张老师让他周一回学校。他可以去学校了。这意味着他不用再被关在金鼎湾那间书房里，不用再每天从侧门的铁栅栏缝隙里挤出去，不用再坐四十分钟的公交车去星河湾。他可以早上出门，去学校，上完课，中午坐更近的车去星河湾，下午再回学校，放学后再去星河湾。
时间突然变得宽裕了，像一条被拓宽了的河，水流还是那个速度，但河道宽了，能装下更多的东西。
他把这件事想了好几遍，确认自己没有漏掉什么细节。然后他拿出手机，给林野发了一条消息：“张老师让我周一回学校。”
林野过了几分钟回了：“好事。”
沈清昼：“中午还能去星河湾。”
林野：“你上午第四节有课？”
沈清昼看了一眼课表。周一上午第四节是化学，化学老师是那种拖堂能拖到十二点十分的人。
“有。可能十二点才能放学。”
林野：“那你别来了。中午时间太紧，我妈自己热饭就行。”
沈清昼看着这条消息，打了一行字：“来得及。”删掉。又打：“我骑车去。”删掉。又打：“我想去。”他看着这三个字，没有删，发了出去。
对面沉默了一会儿。然后林野回了：“行。”
沈清昼把手机揣进口袋里，靠着车窗，闭上了眼睛。
周六早上，沈清昼醒来的时候，手机上有一条消息。不是林野发的，是周然发的。一张照片，拍的是伦敦的泰晤士河，河面灰蒙蒙的，倒映着两岸的建筑，像一个被折叠过的世界。周然在照片下面配了一行字：“今天去了河边，风很大，吹得头疼。”
沈清昼看着那张照片，回了一句：“戴帽子。”
周然：“没买。”
沈清昼：“去买。”
周然发了一个表情包，是一只猫戴着毛线帽，旁边写着“知道了”。沈清昼看着那只猫，嘴角弯了一下。他把手机放在枕头边，起床洗漱。
刷完牙之后，他看着镜子里的自己。脸色比上周好多了，眼下的青黑基本看不到了，嘴唇不干了，脸上有了一点血色。他不知道自己是因为每天中午去星河湾吃饭吃好了，还是因为别的什么原因。
他把牙刷放回杯子里。杯子里有两支牙刷，一支蓝色一支红色。红色的是他昨天在便利店买的，特意挑了和林野那把一样的颜色。他把两支牙刷并排放在杯子里，蓝色的在左，红色的在右，靠在一起。
下楼吃早饭的时候，王阿姨端了一碗馄饨上来。馄饨是王阿姨自己包的，皮薄馅大，汤底是骨头汤，熬了一早上，上面飘着蛋丝和紫菜。沈清昼吃了大半碗，把汤也喝了。王阿姨来收盘子的时候，看到碗底空了，笑得眼睛眯成了一条缝。
“少爷今天又吃得好。”她说。
“嗯。”沈清昼站起来，“王阿姨，我周一回学校。”
王阿姨愣了一下，然后笑了。
“好事。少爷在学校好好学。”
沈清昼点了点头，上了楼。
他在书房里坐了一上午，做了一套数学真题。选择题全对，填空错了一个，解答题最后一问的步骤扣了两分。他把错题抄在错题本上，用红笔写了原因，用蓝笔写了正解。抄完之后他翻到本子的第一页，看到自己之前写的那些错题，一道一道的，日期从近到远，像一个倒着走的时钟。
中午的时候，他又去了星河湾。这次他没坐公交，骑了一辆共享单车。骑车比公交快，二十多分钟就到了。他把车停在小区门口的还车点，走进那条窄窄的巷子。
上楼的时候，他在三楼拐角遇到了一个人。
一个男人，四十多岁，穿着深蓝色的工装，手里提着一个工具箱。他看着沈清昼，沈清昼看着他，两个人对视了两秒。
“你是林野的同学？”男人先开口了。他的声音有点沙哑，像是长期在嘈杂的环境里工作留下的。
“是。”沈清昼说。
“我是楼下修车的。林野让我来修楼道里的灯。”男人指了指头顶那盏昏黄的灯泡，“他说他妈妈晚上上厕所看不清，怕摔。”
沈清昼抬起头，看着那盏灯泡。灯泡是LED的，白光，比原来的那盏亮了很多。灯罩是新的，透明的，能看到里面的灯丝。
“修好了？”他问。
“修好了。”男人拎起工具箱，“你跟林野说一声，灯泡钱不用给了，没几个钱。”
沈清昼点了下头。男人下了楼，脚步声在楼道里回荡，一下一下的，越来越远。
沈清昼站在三楼拐角，看着那盏新换的灯泡。白光，很亮，照得楼道里的每一个角落都清清楚楚。墙上的小广告，地上的烟头，楼梯扶手上积的灰，一切都无所遁形。他看了几秒，然后转身走到门口，掏出钥匙开门。
陈姨在沙发上，手里拿着那个小铁盒。那条红色的绳子已经编完了，整整齐齐地绕成一个圈，放在铁盒的盖子上。绳子的纹路很密，每一个结都打得很紧，大小均匀，间距一致。和之前不同的是，绳子的末端多了一颗珠子——不是银色的，是黑色的，圆润的，光滑的，像一颗被河水冲刷了很久的鹅卵石。
沈清昼拿起那条绳子，放在手心里。
“他昨晚编完了。”陈姨说，“编到三点多。我去上厕所的时候看到他房间的灯还亮着，推门进去，他已经睡着了，手里还拿着这条绳子。我怕他把结压散了，就把他手里的绳子拿过来，放在这儿。”
沈清昼把绳子举到眼前，仔细看那颗黑色的珠子。珠子不大，和银珠差不多大小，但颜色更深，在光线下泛着温润的光泽，像一块被磨平了的墨。珠子表面刻着一个小小的图案，刻得很浅，要凑近了才能看清——是两个圆圈叠在一起，像齿轮，又像两只靠在一起的眼睛。
他看着那个图案，看了很久。
“他说是给你的。”陈姨说。
沈清昼把绳子攥在手心里，攥得很紧。绳子的纹路硌着他的掌心，每一个结都像一个很小的、具体的、可以触摸的记忆。
“阿姨。”他的声音有些涩，“他去哪儿了？”
“去菜市场了。他说今天中午他做饭，让你别走。”
沈清昼点了点头，把那条绳子小心翼翼地放回铁盒盖子上。他走进厨房，洗了米，煮了饭。水放得刚好，不多不少，是林野教他的量——手指伸进去，水没过第一个指节。他站在灶台前，看着电饭煲的指示灯从“煮饭”跳到“保温”，听着锅里咕嘟咕嘟的声音逐渐安静下来。
门响了。
林野拎着菜进来，身上穿着那件黑色的卫衣，头发被风吹得乱七八糟，手里提着一个塑料袋，袋子里装着一条鱼、一把青菜、一盒豆腐。他看到沈清昼，目光在他身上停了一下，然后移开了。
“饭煮了？”他问。
“煮了。”
“菜洗了吗？”
“没有。等你回来洗。”
林野把塑料袋放在桌上，从里面拿出鱼和青菜，走进厨房。沈清昼跟在后面，两个人挤在那个小厨房里，肩膀挨着肩膀，手肘碰着手肘。林野洗菜，沈清昼递盘子；林野切姜，沈清昼剥蒜；林野把鱼放进蒸锅，沈清昼在旁边看着。
“那条绳子，”林野忽然说，眼睛看着锅里，不看沈清昼，“你看到了？”
“看到了。”
“珠子上的图案是我刻的。刻了两个晚上，手划了好几个口子。”
沈清昼看着林野的手。虎口的位置贴着一条创可贴，白色的，已经被水浸湿了，边角翘起来。
“我看到了。”沈清昼说。
“好看吗？”
“好看。”
林野没有再说话。他把锅盖盖上，转过身，靠在灶台边。两个人面对面站着，距离不到一步远。沈清昼能看清林野睫毛的弧度，能看到他眉骨上那道疤的纹路，能闻到他身上洗衣液和雨水混在一起的味道。
“沈清昼。”林野叫他。
“嗯。”
“周一你去学校，我们就能天天见了。”
沈清昼看着他。
“是。”他说。
林野的嘴角弯了一下。很短，但沈清昼看到了。那不是笑，是某种比笑更轻微的东西，像一缕风吹过水面，留下几圈涟漪，然后消失了。
鱼蒸好了。林野把盘子端出来，淋上酱油，撒上葱花。三个人围坐在折叠桌前，吃着那条鱼。鱼肉很嫩，调料刚好，不咸不淡。沈清昼夹了一块鱼肚子上的肉，没有刺，入口即化。
“好吃。”他说。
林野看了他一眼，没有说话，但耳朵是红的。
吃完饭，沈清昼洗了碗，把厨房收拾干净。林野站在旁边，靠着门框，看着他。沈清昼把沥水架上的碗摆整齐，汤碗放在最左边，擦干手，转过身。
“我走了。”他说。
“嗯。”
沈清昼走到门口，穿上鞋。他回头看了一眼客厅，陈姨在沙发上，手里拿着那个小铁盒，那条黑色的珠子编进去的红色绳子绕成一个圈，放在她的膝盖上。阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，把那几根银丝照得发亮。
林野站在厨房门口，背靠着门框，双手插在口袋里。
沈清昼推开门，走了出去。
楼道里很亮。那盏新换的LED灯把每一级台阶都照得清清楚楚，墙上的小广告、地上的烟头、楼梯扶手上积的灰，一切都在白色的光里无所遁形。他走下楼，每一步都踩得很稳。
走到一楼的时候，他停下来，回头看了一眼。
三楼拐角的灯还亮着，白色的光从楼梯的缝隙里漏下来，在一楼的地面上画出一个歪歪扭扭的长方形，像一个明亮的、温暖的、正在等他回去的入口。
他转过身，走出了楼道。
