下一章 上一章 目录 设置
29、返校 周一早上， ...
-
周一早上，沈清昼出门的时候，天还没完全亮。
他特意起了个大早，六点不到就醒了。窗帘缝里的光还是深蓝色的，鸟还没开始叫，整个世界安静得像一幅被定格了的画面。他躺在床上听了一会儿自己的心跳，一下一下的，很稳，像一个正在倒计时的钟。
今天的倒计时指向一个具体的时间——七点四十。第一节课的上课铃。
他起来洗漱，对着镜子把头发梳了三遍。平时他不怎么在意发型，头发洗了吹干就行，今天他用了梳子，把额前的碎发往旁边拨了拨，露出发际线的轮廓。镜子里的自己看起来有些陌生，不是脸变了，是眼神变了——以前那双桃花眼总是低垂着，像是在躲什么东西，今天它们直直地看着镜子，没有躲。
他换了校服。衬衫的扣子从下往上扣，扣到最上面一颗的时候手指顿了一下。他很少把领口的扣子扣上，因为觉得勒，但今天他扣了，扣完之后扯了扯领子，让它不那么紧。校服是刘婉前几天从学校拿回来的，熨烫过了，衬衫的折痕笔直笔直的，像刀裁出来的一样。他穿上之后闻了闻，有洗衣液的味道，但不是星河湾那种，是金鼎湾这种——更香，更甜，像一朵开得太用力、闻久了会头疼的花。
他犹豫了一下，没有穿林野的皮衣。皮衣还挂在星河湾的衣架上，上次去的时候忘了带回来。他穿了自己的深蓝色棉服，拉链拉到胸口。
下楼的时候，王阿姨已经在厨房里了。看到他穿着校服走下来，她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹挤在一起，像一张被揉皱了又摊开的纸。
“少爷今天真精神。”她说。
沈清昼“嗯”了一声，坐下来吃早饭。小米粥，煎蛋，两个小花卷，一碟酱菜。他吃了大半，把粥喝完了，花卷吃了一个半，煎蛋吃了蛋白，蛋黄搁在碗边上。王阿姨看着那个蛋黄，张了张嘴，想说什么又咽回去了，大概是觉得他今天能吃这么多已经很好了。
吃完饭，他背上书包。书包是黑色的双肩包，拉链有些涩，拉起来要费点力气。他把课本和卷子塞进去，又把笔袋放进去，笔袋里装了三支黑色水笔、两支红色水笔、一支铅笔、一块橡皮、一把尺子、一个卷笔刀。卷笔刀是旧的，刀片钝了，削出来的铅笔芯总是断，但他没有换，因为习惯了。
他走到门口的时候，刘婉从楼上下来了。
她穿着一件睡袍，头发散着，脸上没有化妆，看起来比平时老了十岁。她站在楼梯口，看着沈清昼，两个人隔着客厅对视了几秒。
“书包重不重？”她问。
“不重。”
“中午回来吃饭吗？”
“不回来。”
刘婉点了点头，没有再说话。她站在那里，睡袍的带子松了一半，垂在腰侧，像一个没有系好的蝴蝶结。沈清昼看了她一眼，想说什么，但最终什么也没说，推开门，走了出去。
外面的空气很凉，秋天到了。他缩了一下脖子，把校服领子立起来，遮住后颈。
他走了侧门。铁栅栏还在，缝隙还是那么窄，他侧过身挤了出去。这一次他注意到栅栏的顶端有一块锈迹，形状像一片叶子，边缘卷曲，颜色是暗红色的，像干涸的血。他以前从来没有注意过这块锈迹，它应该一直都在那里，只是他从来没有看过。
出了小区，他没有像平时那样往公交站走，而是往南城一中的方向走。走路的话大概要二十分钟，他走得快，十五分钟就能到。他迈开步子，书包在背后一晃一晃的，拉链磕在书本的脊背上，发出细碎的声响。
路上的行人渐渐多了起来。有穿校服的学生，骑自行车的，走路的，三三两两的，有人在笑，有人在说话，有人在低头看手机。沈清昼从他们中间穿过去，没有人认出他，也没有人注意到他。他像一个普通的、赶着去上学的、淹没在人群里的高中生。这种感觉很好，好到他觉得自己像一滴水汇进了河里，不用再被单独拎出来放在显微镜下看。
南城一中的校门出现在视线里。老槐树还在，保安室的遮阳伞换了一把新的，颜色从绿色变成了蓝色。门口的电子屏上滚动着红色的字——“距离高考还有232天”。沈清昼看着那个数字，在心里算了一下。232天，除以30大概是七个多月。七个多月之后，这一切都会结束。高考，高中，南城一中，金鼎湾，也许还有沈建国和刘婉。七个多月之后，他会去北京，住进大学的宿舍，在一个新的城市里重新开始。这个念头像一颗种子，在他心里埋了很久，今天终于冒出了一点芽。
他走进校门。
保安看了他一眼，没有拦。他走过操场，走过教学楼前的小广场，走进那栋红砖的老楼。楼梯是水泥的，磨得发亮，每一级台阶的边缘都有一个浅浅的凹槽，是被无数双脚踩出来的。他上了三楼，走进高三(1)班的教室。
教室里已经来了大半的人。有人在吃早饭，有人在抄作业，有人在聊天。沈清昼走进来的时候，教室里的声音小了一瞬——不是全部安静，而是像有人按了一下音量键，把音量从8调到了5。几个人的目光扫过来，看了他一眼，又移开了。
他的座位在第三排靠窗的位置，桌面上干干净净的，没有书，没有卷子，只有一个用粉笔写的小小的“早”字，不知道是谁写的，字迹清秀，像女生的字。他用手指把那个字擦掉了，粉笔灰沾在指尖上，白白的，像一层薄薄的霜。
他把书包放在桌上，拉开拉链，把课本和卷子拿出来，按照顺序摆好。语文在最上面，下面是数学，再下面是英语，最下面是理综。他把笔袋放在桌角，把水杯放在笔袋旁边，又把桌子的位置调整了一下，让桌腿和地砖的缝隙对齐。
“清昼！”
有人叫他。他抬起头，看到前排的女生转过头来，是班长林晓。她扎着马尾辫，眼睛很大，笑起来有两个酒窝。
“你病好了？张老师说你在家养病，我们都以为你得了什么大病呢。”
“好了。”沈清昼说。
“那就好。你不在这几天，班里的数学作业都没人借了。”
旁边几个人笑了。沈清昼也笑了一下，很短，嘴角弯了弯就收回来了。
上课铃响了。张老师走进教室，手里拿着一沓卷子，走到讲台前，把卷子放下，扫了一眼教室。他的目光在沈清昼身上停了一下，没有说什么，但点了点头，幅度很小，如果不是一直在看他，根本注意不到。
“上课。”
“起立。”
“老师好。”
“同学们好，请坐。”
沈清昼坐下来，翻开数学课本。张老师在黑板上写了一道数列题，沈清昼看了一眼，是等差数列的求和公式应用。他不用算也知道答案，但他还是拿出草稿纸，把过程写了一遍。写完之后他看着自己工整的字迹，觉得安心。这种安心和林野给他的安心不一样，这种安心来自于秩序和掌控——题目有标准答案，公式有标准形式，解题有标准步骤。在这个世界里，一切都是确定的，可预测的，不会突然消失，也不会突然改变。
第一节课下了，沈清昼坐在座位上没有动。旁边的男生在讨论一道物理题，声音有点大，他听得一清二楚——是关于电磁感应的，一个线圈在磁场里转动，求感应电动势的最大值。他听了一会儿，发现他们的讨论方向是错的，他们忘了把线圈的匝数算进去。他没有插嘴，低下头，继续看自己的书。
第二节是英语。英语老师是个年轻女人，姓陈，说话语速很快，板书潦草得像医生的处方。她在黑板上写了一个长难句，让大家分析句子成分。沈清昼看了一眼，句子结构很清晰——主句是“The fact that...”引导的同位语从句，从句里又套了一个定语从句。他在本子上把这个句子拆解开，画了树状图，标了主谓宾。
做完这些，他抬起头，看到窗外有人在操场上体育课。一个班的学生在跑圈，有人跑得快，有人跑得慢，队伍拉得很长，像一条被扯散了的链子。他看了一会儿，在人群里找有没有林野。没有。林野是十四班的，十四班的体育课在周二。
他把目光收回来，继续听课。
第四节课是化学。化学老师姓刘，是个五十多岁的老头，喜欢拖堂。十二点零三分，下课铃已经响了三分钟了，他还在讲台上讲“物质的量浓度”，粉笔在黑板上画了一个又一个的圈，像在画符。沈清昼看了一眼手表，又看了一眼窗外。今天的计划是中午去星河湾，但化学老师拖堂的话，他到星河湾就要十二点半了。林野十二点就放学了，如果他先回去热了饭，沈清昼再去就多此一举了。
他拿出手机，在桌下给林野发了一条消息：“化学老师拖堂，我晚点到。”
消息发出去，没有回复。
刘老师终于在十二点零七分的时候说了“下课”。沈清昼把课本塞进书包，拉好拉链，站起来往外走。走廊里已经没什么人了，大部分人都去食堂了，只有几个和他一样被拖堂拖到现在的学生匆匆忙忙地往楼下跑。他下了楼，走到车棚，找到自己早上骑来的共享单车，扫码，开锁，骑上去。
从南城一中到星河湾，骑车十五分钟。他骑得快，红灯的时候停下来等，绿灯一亮就踩踏板。风从前面吹过来，把他的头发吹得往后倒，校服被风吹得鼓起来，像一面旗。他骑过那条两边是梧桐树的路，梧桐叶已经开始落了，金黄色的，铺在人行道上，厚厚的一层，像一条没有人走过的路。
到星河湾的时候，十二点二十五分。他锁了车，走进楼道，爬上三楼。楼道里的LED灯还亮着，白光把每一级台阶都照得清清楚楚。他走到门口，掏出钥匙，开门。
屋里很安静。
林野不在。
陈姨在沙发上，手里拿着那个小铁盒，针插在泡沫上，线缠在纸板上。那条编好的红色绳子绕成一个圈，放在她的膝盖上，黑色的珠子在阳光下泛着温润的光。
“林野呢？”沈清昼问。
“没回来。”陈姨说，“他说你今天要来，他就不回来了。”
沈清昼愣了一下。
“他不是说中午回来给您热饭吗？”
“他说你今天会来，你来就行。”陈姨看着他，笑了一下，“他去食堂吃了。你别担心他，他又不是小孩。”
沈清昼站在门口，手里还拿着钥匙，钥匙圈上挂着那把银色的小钥匙和门禁卡。他看着陈姨膝盖上那条红色的绳子，绳子的纹路在阳光下显得格外清晰，每一个结都打得很紧，大小均匀，间距一致。中间有一段稍微松一些，他知道那里缠着三根头发——林野的，陈姨放进去的。
他把钥匙放回口袋，走进厨房。灶台上放着早上林野做好的菜——红烧肉，清炒豆芽，一碗紫菜蛋花汤。菜用保鲜膜盖着，肉汁凝成了冻，透明的，像一层薄薄的冰。他把菜端出来，揭掉保鲜膜，放进锅里热。
热菜的时候，他站在灶台前，看着锅里的肉汁慢慢化开，从凝固的冻变成流动的液体，咕嘟咕嘟地冒泡。他想起林野说的那句“你来就行”，像是一句很简单的话，但里面装了很多东西——他不回来，是因为相信沈清昼会来；他相信沈清昼会来，是因为沈清昼说过“我每天都来”。
他把菜热好，端到桌上，扶着陈姨坐到餐桌前。陈姨的腿比上周有力了一些，拄着拐杖能走几步了，不用全程让人扶着。她在椅子上坐下来，拿起筷子，夹了一块红烧肉。肉炖得很烂，筷子一夹就分开了，肥的部分入口即化，瘦的部分也不柴。
“好吃。”陈姨说。
沈清昼也夹了一块。确实好吃，林野做饭的手艺越来越好了。
吃完饭，沈清昼洗了碗，擦了灶台，倒了垃圾。陈姨在沙发上坐着，手里拿着那条红色绳子，不知道在想什么。沈清昼洗了手，在她旁边坐下来。
“阿姨，那个珠子上的图案，您知道是什么吗？”他问。
陈姨低头看了一眼那颗黑色的珠子。
“是两个圆圈。”她说，“一个大的，一个小的，叠在一起。”
“您知道什么意思吗？”
陈姨摇了摇头。
“他没说。但我觉得，大的那个是他，小的那个是你。”
沈清昼看着那颗珠子。阳光下，两个圆圈的轮廓清晰可见——大的那个包着小的那个，像一颗行星和它的卫星，又像一个人伸出双臂，把另一个人拢在怀里。
他伸出手，从陈姨膝盖上拿起那条绳子。绳子在他手心里绕了两圈，黑色的珠子贴着虎口的皮肤，温热的，像是被谁捂了很久。
“您能帮我戴上吗？”他问。
陈姨看着他，看了几秒，然后伸手接过绳子。她的手有些抖，但很稳地把绳子绕在沈清昼的右手手腕上，打了一个结，又打了一个结。两个结都打得很紧，绳子贴着皮肤，不会滑。
“好了。”她说。
沈清昼低下头，看着右手手腕上多出来的那条绳子。红色的，比左手那条细一些，编法更复杂，黑色的珠子在阳光下泛着光，上面刻着两个叠在一起的圆圈。他转了转手腕，珠子滑到手腕内侧，贴着脉搏跳动的地方。右手是林野的，左手是他自己的。两条红绳，一左一右，像两个靠在一起的人。
他站起来，背上书包。
“阿姨，我走了。下午还有课。”
“路上小心。”陈姨说。
他走到门口，穿上鞋，回头看了一眼。陈姨还坐在沙发上，手里拿着那个小铁盒，盖子开着，针插在泡沫上，线缠在纸板上。她低着头，不知道在想什么，阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，把那些银丝照得发亮。
他关上门，下了楼。
下午的课是物理和生物。物理老师讲的是电磁感应，法拉第定律，E=nΔΦ/Δt。沈清昼在笔记本上抄了公式，在旁边画了示意图——一个线圈在磁场里转动，磁通量随时间变化。他画图的时候注意到自己右手手腕上的红绳，黑色珠子在白色的纸面上格外显眼，像一只小小的、安静的眼睛。
生物课讲的是遗传定律，孟德尔的豌豆实验。高茎和矮茎，显性和隐性，基因型和表现型。沈清昼听着听着走神了，不是因为课无聊，是因为他在想一个和遗传无关的问题——如果人的性格也可以像豌豆性状一样被分成显性和隐性，他的哪些性状是显性的？冷漠，沉默，压抑，这些是显性的。那林野呢？热烈，温柔，倔强，这些也是显性的。他们两个人在一起的时候，显性性状会互相影响，还是各自独立？
他把这个荒唐的念头从脑子里赶了出去，继续听课。
放学铃响的时候，天已经快黑了。沈清昼收拾好书包，走出教室。走廊里很挤，大家都在往外走。他被人流推着往前走，经过二楼的时候，他停了一下，往十四班的方向看了一眼。门关着，灯关了，教室里黑漆漆的，但走廊尽头有一个人靠在栏杆上，穿着黑色的卫衣，手里拿着一瓶水，正在喝水。
林野。
沈清昼站在原地，看着他。林野大概是感觉到了什么，转过头来。
两个人的目光在走廊里撞上了。
周围是嘈杂的人流，有人在跑，有人在笑，有人在喊“明天见”。这些人从他们中间穿过去，没有人注意到这两个少年在对视，没有人知道他们昨天晚上在微信上聊到凌晨一点，没有人知道他们手腕上戴着一模一样的红绳，只是颜色和编法不太一样。
林野把水瓶的盖子拧上，朝他走过来。
“走吧。”他说。
“去哪儿？”
“回家。星河湾。”
沈清昼看着他。走廊里的灯光昏黄，照在林野的脸上，把他眉骨上那道疤照得很清楚。他的头发又长了一些，垂下来遮住了半只眼睛，但他没有拨开。
“今天不回去行吗？”沈清昼问。
林野看着他，没有说话。
“我跟陈姨说了晚上回去吃饭。”沈清昼说，“她做了红烧肉。”
林野的嘴角弯了一下。
“她今天下午跟我说了。”他说，“她说让我放学了带你回去。”
沈清昼点了点头。
两个人一起下了楼，穿过操场，走出校门。外面天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光洒在人行道上，把两个人的影子拉得长长的，叠在一起，又分开，又叠在一起。沈清昼骑了共享单车，林野骑了电动车。两辆车并排着骑，中间隔了不到一米的距离。风从前面吹过来，吹得沈清昼的校服鼓起来，吹得林野的头发往后倒。
经过那棵银杏树的时候，沈清昼看了一眼。叶子落了大半，地上铺了厚厚一层金色，树下的石凳上坐着一个老人，手里拿着一把扇子，在慢慢地扇。路灯的光照在银杏叶上，那些金色的扇子变成了橘黄色，像一堆正在燃烧的、安静的火焰。
林野在他前面一个车身的位置，黑色的卫衣在路灯下变成深灰色，后背的布料被风吹得紧贴在身上，能看出肩胛骨的形状。沈清昼看着那个背影，想起那天在公交车上，自己抱着林野的腰，脸贴着他的后背，在风里闭着眼睛。那天的风比今天大，路比今天长，但感觉是一样的——安心的，踏实的，像是在一片很大的、没有边际的海上，抓住了一根浮木。
星河湾到了。林野把电动车停在楼下，沈清昼把共享单车锁好。两个人一前一后上了楼，楼道里的LED灯很亮，把每一级台阶都照得清清楚楚。三楼到了，林野掏出钥匙，开门。
屋里飘着红烧肉的香味。
陈姨在厨房里，拄着拐杖，站在灶台前，用铲子翻着锅里的青菜。听到门响，她转过头来，看到两个人一起进来，笑了。
“回来了？”
“嗯。”林野走过去，从她手里接过铲子，“您去坐着，我来。”
陈姨没有坚持，拄着拐杖走到餐桌前坐下。桌上已经摆好了三碗米饭、一盘红烧肉、一碗蛋花汤。林野把青菜炒好，盛出来，端到桌上，三个人围坐在折叠桌前。
红烧肉是陈姨做的。炖了很久，肉烂了，肥的部分快化了，瘦的部分用筷子一夹就散。味道和林野做的不一样，陈姨放糖更多，甜一些，像南城本地人做的那种。沈清昼吃了好几块，吃得嘴角沾了油，他用纸巾擦了，陈姨看到了，笑了一下。
“清昼，你右手上那条绳子，戴上了？”陈姨忽然问。
沈清昼放下筷子，把右手伸出来。红色的绳子在灯光下颜色鲜艳，黑色的珠子泛着温润的光。
“您帮我戴上的。”他说。
“好看。”陈姨说，看了林野一眼。林野低着头，扒了一口饭，耳朵是红的。
吃完饭，沈清昼洗了碗，林野擦了桌子。两个人一起在厨房里收拾，肩膀挨着肩膀，手肘碰着手肘。沈清昼把碗倒扣在沥水架上，汤碗放在最左边。林野站在旁边，看着他的手。
“你放碗的位置跟我一样了。”林野说。
“跟你学的。”沈清昼说。
收拾完，沈清昼背上书包，走到门口。
“我走了。”他说。
“我送你。”林野说。
“不用。天黑了，你陪着阿姨。”
林野站在门口，没有跟出来。沈清昼下了楼，走到楼门口的时候，回头看了一眼。三楼的灯还亮着，白色的光从窗户里透出来，在夜色中显得格外明亮。他看了一会儿，然后转过身，走进了夜色里。
