下一章 上一章 目录 设置
38、填表
保 ...
-
保送申请表在沈清昼的书包里躺了三天。
他每天早上拉开拉链的时候都能看到它——白色的纸，折了两折，边角有些皱了。他把它拿出来，展开，放在桌上看一会儿，然后又折好，塞回去。不是不想填，是填了之后有些事情就定了。定了是什么意思？是他的人生会沿着一条被规划好的轨道往前走，不会偏离，不会出错，但也不会有什么惊喜。他以前觉得这种确定是好事，现在他觉得，确定有时候也是一种失去——失去了其他的可能性，失去了“也许”和“万一”和“如果”。
周五下午，最后一节课是体育课。
南城一中的体育课从来不是真正的体育课。男生在操场上踢球，女生在树荫下聊天，体育老师在器材室里坐着玩手机，不到下课铃响不会出来。沈清昼没有踢球，他坐在操场边的台阶上，手里拿着那张申请表，放在膝盖上，低着头看。
操场上有人在跑，有人在喊，有人在笑。阳光很好，照在红色的塑胶跑道上，反着光，晃得人眼睛疼。沈清昼眯着眼睛，看着远处那些模糊的、在奔跑的人影，觉得他们像是另一个世界的人。
“沈清昼。”
有人叫他。他抬起头，看到林野站在台阶下面，手里拿着一瓶水，额头上全是汗。他穿着一件白色的T恤，领口湿了一大片，头发被汗打湿了，贴在额头上。他大概刚跑完步，呼吸还没平，胸口一起一伏的。
“你怎么在这儿？”沈清昼问。十四班的体育课不在这个时间。
“换课了。”林野走上台阶，在他旁边坐下来，看了一眼他膝盖上的那张纸，“这就是那个表？”
“嗯。”
林野没有伸手去拿，只是低头看着。纸上的字很小，密密麻麻的，他看不太清，但他看到了“北京大学”四个字，印在表格的最上方，黑体，加粗，很醒目。
“你填了吗？”他问。
“没有。”
“为什么不填？”
沈清昼把那张纸翻过来，背面是空白的，什么都没有。他用手指摸了摸纸的边缘，纸很薄，很脆，稍微用力就会撕破的感觉。
“填了就要走了。”他说。
林野拧开水瓶，喝了一口水。他喝得很慢，咽下去的时候喉结动了一下。沈清昼看着他的喉结，又移开了目光。
“你不是说要去北京吗？”林野把瓶盖拧上，放在旁边，“之前说的，保送清北。”
“之前是之前。”
“现在不一样了？”
沈清昼没有回答。操场上有人踢进了一个球，欢呼声从远处传过来，像一阵风，吹过来又吹走了。他看着那些欢呼的人，觉得他们离他很远，不是距离的远，是另一种远，像隔着一层擦不干净的玻璃，看得见，摸不着。
“林野。”他叫了一声。
“嗯。”
“你上次说，你要考大学。你想考哪里？”
林野沉默了一会儿。
“南城大学。”
沈清昼转过头看着他。
“南城大学？”
“嗯。分数线低，我够得着。”林野看着操场，没有看他，“离家近，每天能回来照顾妈。”
沈清昼低下头，看着自己手腕上的红绳。右手是林野编的，齿轮；左手是陈姨编的，星星。两条绳子，两个人，一个在南城，一个在南城。如果他去了北京，这两条绳子还会在他手腕上，但那两个人呢？他们还会在南城，在星河湾，在那间四十平米的屋子里，在那棵银杏树下。
“南城大学挺好的。”他说。
林野看了他一眼。
“你不用安慰我。”
“我没安慰你。”沈清昼说，“我是说真的。你留在南城，可以照顾阿姨，可以上学，可以做你想做的事。北京太大了，你去了会不习惯。”
林野没有说话。他伸出手，把沈清昼手里的那张申请表抽出来，展开，放在两个人中间的台阶上。纸被风吹了一下，边角翘起来，他用手指压住。
“填吧。”他说。
沈清昼看着他。
“填了，去北京。”林野说，“你等了这么久，不就是为了这个吗？”
沈清昼看着那张表，看了很久。他想起张老师说的话——“保送的事基本定了，北大那边已经发了预录取通知。”想起沈建国说的话——“你想好了吗？去北京，还是留在这里？”想起刘婉说的那句——“你妈妈留给你的钱，密码是你的生日。”想起陈姨说的那句——“你越来越像这家里的人了。”
他拿起笔，在申请表的第一栏写下了自己的名字。沈清昼，三个字，一笔一划，写得端端正正。写完之后他停了一下，看着那三个字，觉得它们像是写在别人的纸上。他继续往下填，性别，出生年月，民族，政治面貌，家庭住址。填到“家庭住址”的时候，他的手停了一下。金鼎湾，还是星河湾？他在“家庭住址”那一栏写了金鼎湾的地址，写完之后在旁边画了一个小小的括号，括号里写了一个“星河湾”的“星”字。然后他把那个字涂掉了，涂成了一个小小的黑块。
“你写什么了？”林野凑过来看了一眼。
“没什么。”沈清昼把表折好，塞进口袋里。
林野没有追问。他站起来，拍了拍裤子上的灰，伸出手。沈清昼拉着他的手站起来。两个人的手交握在一起，过了两秒才松开。
“走吧。”林野说。
“去哪儿？”
“去星河湾。妈说今晚包饺子。”
沈清昼跟在他后面，走下台阶，穿过操场，走出校门。阳光很好，照在两个人的身上，把他们的影子拉得很长，叠在一起，又分开，又叠在一起。沈清昼看着地上那两个交叠的影子，想起陈姨说的那句话——“你越来越像这家里的人了。”他想，也许他已经是了。不是“像”，是“是”。
到了星河湾，陈姨已经在包饺子了。她坐在沙发上，面前放着一盆馅，一叠饺子皮，一碟水。她的动作很慢，拿一张皮，放一勺馅，沾一点水，捏边，褶子捏得不太均匀，有的多有的少，但每一个都捏得很紧，不会漏。林野洗了手，坐到她旁边，也开始包。沈清昼洗了手，坐在陈姨另一边。
三个人包了快一个小时，包了六十多个饺子。沈清昼包得比上次好多了，虽然还是不如陈姨和林野的，但至少不会一煮就散了。他把自己包的那些单独放在一盘里，打算自己吃。林野看到了，把那盘推回去，把他包的饺子和自己包的混在一起，煮了一锅。
“干嘛混在一起？”沈清昼问。
“分那么清楚干嘛。”林野说。
饺子煮好了。三个人围坐在折叠桌前，蘸着醋和辣椒油吃。沈清昼夹了一个饺子，咬了一口，是林野包的，馅多，皮薄，咬开的时候汤汁流出来，烫了一下舌头。他又夹了一个，是陈姨包的，馅料里多了一点点姜末，味道更鲜。他又夹了一个，是他自己包的，馅少了，皮厚了，咬了三口才咬到馅，但嚼着嚼着，觉得也挺好的。毕竟是他自己包的。
吃完饭，沈清昼洗了碗，林野扶着陈姨去卧室休息。沈清昼擦完灶台，把抹布挂好，走到客厅，看到茶几上多了一样东西——一个信封，白色的，鼓鼓囊囊的，上面用钢笔写着三个字：沈清昼。
他拿起来，拆开。里面是一沓钱，新的，连号的，用纸条扎着。纸条上写着一行字，字迹工整，是陈姨的字：“清昼，这是给你的。好好读书，别担心我们。”
沈清昼拿着那沓钱，站在茶几前面，站了很久。他不知道陈姨哪来这么多钱。她每个月只有低保和林野打零工挣的那点钱，付了药费、水电费、生活费，应该所剩无几。这些钱是她从牙缝里省下来的，攒了很久的，也许是从林野第一次给她编绳子的那一年就开始攒了。
他把钱装回信封里，放在茶几上，没有拿。
林野从卧室出来，看到他站在茶几前，走过来，也看到了那个信封。
“她给你的？”林野问。
“嗯。”
“你拿了？”
“没有。”
林野弯下腰，拿起那个信封，塞进沈清昼的书包里。拉链拉好，把书包放在椅子上，然后转过身，看着沈清昼。
“拿着。”林野说，“你不拿，她会觉得你不把她当家里人。”
沈清昼看着林野的眼睛，那双眼睛里有疲惫，有倔强，有一种他看不太懂的、更深的东西。他想说“你们也不富裕”，想说“这钱我不能要”，想说“我有钱，我妈留给我的”。但这些话到嘴边，都显得轻了。因为这不是钱的问题，是陈姨的一片心。
“好。”他说，“我拿着。”
那天晚上，沈清昼没有回金鼎湾。他睡在沙发上，林野睡在地板上。灯关了，屋里很暗，只有厨房那盏小灯还亮着，昏黄的光透过半墙照过来，在客厅的地板上画出一小块暖色的方形。
“沈清昼。”林野在黑暗中叫他。
“嗯。”
“你填表的时候，在金鼎湾后面写的那个字，是什么？”
沈清昼在黑暗中转了转手腕上的珠子。
“星。”他说。
“星？”
“星河湾的星。”
林野沉默了一会儿。
“为什么写那个？”
沈清昼把脸埋进枕头里，枕头上是洗衣液的味道，和林野身上的味道一样。
“因为那里也是我家。”他说。
安静了很久。久到沈清昼以为林野睡着了。然后他听到了林野的声音，很低，低到像从枕头底下传出来的。
“你什么时候走？”
“什么？”
“去北京。什么时候走？”
沈清昼想了想。保送生的报到时间比普通高考生早，通常是八月中下旬。现在是十一月，还有九个月。
“八月。”他说。
“还有九个月。”
“嗯。”
林野没有再说话。沈清昼听到他翻了个身，垫子发出轻微的吱呀声。他闭上眼睛，听着窗外的风声。风吹着银杏树，沙沙的，像有人在很远的地方摇沙锤。他听着那个声音，慢慢地、一点一点地沉进黑暗里。
第二天早上，沈清昼醒来的时候，发现茶几上那个信封不见了。他的书包还在椅子上，拉链开着。他走过去，打开书包，信封在里面，鼓鼓囊囊的，和昨晚一样。但信封上多了一行字，是林野写的，字迹歪歪扭扭的，像刚学会写字的人写的。
“到了北京给我们打电话。”
沈清昼看着这行字，看了很久。他把信封从书包里拿出来，放进口袋里，然后去卫生间洗漱。洗手台上那个搪瓷杯里，两支牙刷还靠在一起，蓝色和红色，像两个靠在一起的人。他用蓝色的那支刷了牙，用绿色的毛巾洗了脸，然后把毛巾叠好挂在架子上。
走出卫生间的时候，林野已经在厨房里了。他背对着沈清昼，站在灶台前，正在煎鸡蛋。油锅发出滋滋的声响，鸡蛋的香味在厨房里弥漫开来。他穿着那件黑色的卫衣，头发乱糟糟的，肩膀微微弯着。
沈清昼走过去，站在他旁边。
“今天吃蛋炒饭。”林野说，“昨晚剩的米饭，不炒就浪费了。”
“我帮你。”
“不用。你坐着。”
沈清昼没有坐。他站在旁边，看着林野把剩米饭倒进锅里，用铲子压散，和鸡蛋碎一起翻炒。米饭在锅里跳动，从白色变成金黄色，粒粒分明。他撒了一点盐，又撒了一点葱花，翻炒了几下，关火，盛出来，分了两碗。
两个人坐在折叠桌前吃蛋炒饭。陈姨还没醒，她的那份放在锅里温着，等她醒了再吃。
“林野。”沈清昼叫他。
“嗯。”
“你那天在医院走廊给我打电话，说了一句话。”
林野抬起头。
“你说，‘你别怕’。”沈清昼说，“那天晚上我躺在金鼎湾的床上，盯着天花板，想着你一个人在走廊里坐着。你脚边有方便面桶，手边有凉透了的水杯，走廊尽头的窗户开着，风吹进来，很冷。但你跟我说‘你别怕’。”
林野低下头，扒了一口饭。
“你现在还怕吗？”他问。
沈清昼想了想。
“怕。”他说，“但不是那种怕了。以前怕的是不知道会发生什么。现在怕的是，万一发生了什么，我不在你们身边。”
林野放下筷子，看着他。
“你不会不在。”他说，“你只是去了北京。北京又不是月球。坐飞机几个小时就到了。”
沈清昼看着他，林野看着他。两个人的目光在餐桌上方撞在一起，像是两条不同方向的河流，在某个交汇点汇合了，然后继续往前流，一个往北，一个往南，但水是同一片水。
“你吃完了吗？”林野问。
“吃完了。”
“碗给我。”
沈清昼把碗递过去，林野接过去的时候，手指碰到了他的手指。两个人都没有缩。那种触碰已经变成了一种习惯，像呼吸一样自然，不需要刻意去记，也不会刻意去躲。
沈清昼站起来，背上书包。
“我走了。”
“嗯。”
他走到门口，穿上鞋。推开门的时候，回头看了一眼。林野还坐在餐桌前，手里拿着他的碗，低着头，不知道在想什么。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人镀上一层淡金色的光。
沈清昼关上门，下了楼。
楼道里的LED灯很亮，白光把每一级台阶都照得清清楚楚。他走得很慢，走到一楼的时候，停下来，回头看了一眼。三楼的灯还亮着，白色的光从楼梯的缝隙里漏下来，在一楼的地面上画出一个歪歪扭扭的长方形。
他站在那里看了几秒，然后转身走出了楼道。
