下一章 上一章 目录 设置
39、保送之后
申请表 ...
-
申请表交上去之后，日子并没有像沈清昼所想象的那样，突然变得轻松或空旷。相反，它变得更满了。
张老师在全班面前宣布了他保送北大的消息。那是在周一的早读课上，张老师站在讲台前，手里拿着一张纸，念了沈清昼的名字，说“这是咱们班第一个被北大预录取的同学”，然后全班鼓掌。掌声不算热烈，但很整齐，像有人在远处敲一面不太响的鼓。沈清昼站起来，向大家鞠了一躬，然后坐下。坐下的时候他发现自己的手在抖——不是因为紧张，是因为他忽然意识到，这件事已经定了，像一颗钉子钉进了墙里，再也拔不出来了。
下课之后，很多人过来找他。有人恭喜他，有人问他保送的经验，有人让他请客。他一一回应了，说谢谢，说没什么经验，说下次一定请。人群散了之后，他一个人坐在座位上，看着窗外。操场上有人在上体育课，跑圈，队伍拉得很长，像一条被扯散了的链子。他看了一会儿，拿出手机，给林野发了一条消息。
“定了。”
林野过了几分钟回了：“恭喜。”
就两个字。但沈清昼知道这两个字里装了多少东西。林野不会说“你太厉害了”或者“我就知道你能行”，他只会说“恭喜”，像两个普通同学之间最普通的对话。但沈清昼知道，林野在发这两个字之前，一定盯着屏幕看了很久，删掉了好几行别的字，最后选了这两个最安全、最不露声色的。
沈清昼回了：“晚上去星河湾。”
林野：“好。”
中午，沈清昼照例去了星河湾。陈姨已经做好了饭，红烧茄子、清炒豆芽、一碗紫菜蛋花汤。她的手艺比上次好了很多，茄子烧得软烂入味，豆芽脆嫩，汤的味道也刚好。沈清昼吃的时候，陈姨坐在对面，看着他。
“清昼，你是不是有什么事？”她问。
沈清昼放下筷子。
“阿姨，我保送北大了。”
陈姨愣了一下，然后笑了。那笑容很大，大到眼角的皱纹挤在一起，大到嘴角快要咧到耳根，大到那双总是带着疲惫的眼睛里，亮起了沈清昼从未见过的光。
“我就知道。”她说，“你肯定行的。”
她站起来，拄着拐杖走到厨房，打开冰箱，从里面拿出一袋冻了很久的排骨。“今天加菜，”她说，“我炖个排骨汤。”
沈清昼想说不用了，但看到陈姨脸上那种高兴的、拦不住的表情，话到嘴边又咽了回去。他站起来，走过去，从陈姨手里接过那袋排骨，说“我来”。陈姨没有坚持，站在旁边，看着他洗排骨、焯水、换水、放姜片和料酒。沈清昼做这些的时候，陈姨一直在旁边看着，目光里有骄傲，有欣慰，还有一种他看不太懂的、更深的东西。
排骨汤炖了一个多小时。汤炖好的时候，林野也到了。三个人围坐在折叠桌前，每人一碗汤，排骨炖得很烂，肉能脱骨，汤面上飘着油星和葱花。沈清昼喝了一口，烫，但很鲜。
“好喝。”他说。
陈姨看着他，笑了一下。
“以后到了北京，就喝不到我炖的汤了。”她说。
沈清昼的手在碗边停了一下。
“我可以学。”他说，“学会了在北京炖。”
陈姨没有说话，只是看着他，眼睛里有一点亮亮的东西，像清晨的露水。
吃完饭，沈清昼洗了碗，林野擦桌子。两个人一起在厨房里收拾，肩膀挨着肩膀，手肘碰着手肘。沈清昼把碗倒扣在沥水架上，汤碗放在最左边。林野把抹布洗干净，拧干，挂在水龙头上。
“你什么时候去北京？”林野问。
“八月底。还早。”
“还早。”林野重复了一下这两个字，像是在跟自己确认。
“林野。”沈清昼叫他。
“嗯。”
“剩下的这九个月，你好好学。”
林野没有说话。他转过身，靠在灶台边，看着沈清昼。
“你教我？”他问。
“我教你。”
“那说好了。”
“说好了。”
两个人对视了几秒。林野先移开了目光，从口袋里掏出手机，低头看了一眼，又放回去。
“走吧，该去学校了。”
沈清昼背上书包，走到门口。推开门的时候，他回头看了一眼。陈姨还坐在餐桌前，手里拿着那个小铁盒，针插在泡沫上，线缠在纸板上。她低着头，不知道在想什么，阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，把那些银丝照得发亮。
他关上门，下了楼。
下午的课，沈清昼听得不太专注。不是因为不想听，是因为他发现自己已经不需要听了。保送生不用参加高考，虽然学校还是要求他们来上课，但内容对他来说已经没有压力了。他坐在第三排靠窗的位置，看着老师在黑板上写板书，手在笔记本上机械地抄着，脑子却不在教室里。他在想九个月之后的事。九个月之后，他会离开南城，坐飞机或者火车，去一个陌生的城市，住进一个陌生的宿舍，认识一群陌生的人。他会开始新的生活，新的习惯，新的节奏。他会认识新的老师，新的同学，新的朋友。他会慢慢忘记南城的一些事，一些人，一些路。
但有些人他不会忘记。有些路他不会忘记。
下课铃响了。沈清昼收拾好书包，走出教室。走廊里很挤，大家都在往外走。他被人流推着往前走，经过二楼的时候，他往十四班的方向看了一眼。教室的门开着，灯亮着，里面还有人，三三两两的，在收拾书包。林野坐在最后一排靠窗的位置，低着头，正在写什么。
沈清昼站在走廊里，看着那个低着头的背影。有人从他身边跑过去，撞了一下他的肩膀，他没有动。又有人从他身边走过去，看了他一眼，他没有看那个人。他只是看着林野，看着那个穿着黑色卫衣、头发乱糟糟的、低着头写字的少年。
林野大概是感觉到了什么，抬起头，往门口看了一眼。
两个人的目光在走廊里撞上了。
林野愣了一下，然后嘴角弯了一下。很短，但沈清昼看到了。他没有走过去，林野也没有走出来。两个人隔着半个走廊的距离对视了几秒，然后沈清昼转身，下了楼。
回家的路上，沈清昼接到了周然的电话。
自从周然去了伦敦，他们很少打电话。偶尔发几条消息，都是周然发照片，沈清昼回几个字。今天周然直接打过来了，沈清昼接起来，听到周然的声音从听筒里传出来，带着一种兴奋的、迫不及待的调子。
“清昼！听说你保送北大了？”
“你怎么知道的？”
“张老师发朋友圈了。我看到的。”
沈清昼愣了一下。他不知道张老师发了朋友圈，他连张老师有朋友圈都不知道。他拿出手机，打开微信，翻到张老师的主页，果然看到一条新动态——一张照片，拍的是那张保送生推荐表，配文是“祝贺沈清昼同学被北京大学预录取，这是学校的骄傲，也是老师的骄傲。”
“看到了？”周然在电话那头问。
“看到了。”
“你真行。”周然说，“我就知道你能行。”
沈清昼没有说话。他走在回家的路上，夕阳从西边照过来，把他的影子拉得很长。人行道上铺满了银杏叶，金黄色的，踩上去沙沙响。他把手机换到另一边耳朵，听周然在那边说伦敦的天气、学校的课程、室友的趣事。周然的声音还是那样，语速很快，带着一种少年人特有的、不加掩饰的活泼。
“周然。”沈清昼打断了他。
“怎么了？”
“你在那边好吗？”
周然沉默了一下。
“还行。”他说，“就是有时候想家。”
沈清昼想起周然走的那天，在咖啡馆门口，他说的那句“下次你约我，你请”。那个“下次”不知道要到什么时候。也许几个月，也许几年，也许不会再有。但他知道，不管过了多久，如果他们在某个地方再见面，周然还是会笑着说“这顿我请”。
“你好好学。”沈清昼说，“回来请你吃饭。”
周然笑了。
“你说的。”
“我说的。”
挂了电话，沈清夏把手机揣进口袋里，继续往前走。银杏叶在他脚下沙沙作响，夕阳把整条街染成了橘红色。他走得很慢，像是在丈量这条路有多长，又像是在拖延回家的时间。
到家的时候，刘婉在客厅里。她穿着一件深蓝色的连衣裙，头发盘起来，化了妆，看起来像是要出门。看到沈清昼进来，她站起来，笑了一下。
“清昼，恭喜你。”
“谢谢。”
“你爸今天不回来吃饭，我也有事要出去。王阿姨做了饭，在厨房里，你自己吃。”
沈清昼点了下头。刘婉拿起沙发上的包，走到门口，穿上高跟鞋，推开门。走出去之前，她回头看了沈清昼一眼。
“清昼。”
“嗯。”
“你妈要是知道你保送北大了，一定会很高兴。”
说完，她推开门，走了出去。
沈清昼站在客厅里，看着那扇关上的门。客厅很安静，只有冰箱的嗡嗡声和墙上挂钟的滴答声。他站在那里，站了很久，然后转身上了楼。
他走进书房，把书包放下，坐到书桌前。桌上摊着昨天做到一半的数学卷子，最后一道大题还没做。他拿起笔，看了两分钟，发现这道题他以前做过，是一道数列与不等式的综合证明。他不需要再做一遍了，但他还是做了，因为做题能让他不想别的事。
做完题，他放下笔，靠在椅背里，看着窗外的天空。天快黑了，西边的云被落日染成了橘红色，一层一层的，像被人泼了颜料。花园里的冬青还是那样绿，绿得发亮，绿得不真实。他看了一会儿，站起来，走到窗前，推开窗户。外面的空气涌进来，带着桂花的甜味和远处烧烤摊的烟火气。他深吸了一口气，又吐出来。
手机震了一下。林野发了一条消息：“到家了吗？”
沈清昼：“到了。”
林野：“今天怎么没来？”
沈清昼：“想回来收拾点东西。”
林野：“收拾什么？”
沈清昼想了想，打了一行字：“一些旧书。准备把你之前借我的笔记还给你。”
林野：“不用还。你留着。”
沈清昼：“那你以后复习用什么？”
林野：“你走了之后，我看着你写的字，就当你在教我。”
沈清昼看着这行字，看了很久。他没有回这条消息，把手机放在桌上，走到书架前，从第二层抽出一沓笔记。那是林野之前借他的物理笔记，字迹潦草，公式抄错了好几个，他在旁边用红笔改正了。他翻了翻，看到自己在空白处画的那个齿轮，还有旁边写的那两个字——“林野”。他当时写完之后划掉了，但“林野”两个字还能看出来，像被压在水底的石头，水浅的时候就会露出来。
他把笔记放在桌上，又翻出了几本旧课本，都是林野之前用的，书页卷了边，角上画满了涂鸦。他把它们摞在一起，用绳子捆好，放在桌角。然后他坐下来，拿了一张纸，在上面写了一行字：“林野，这些书你留着。九个月后，我去北京，你在南城。我会给你写信，打电话，发消息。你不会是一个人。”
写完之后他看了看，觉得太肉麻了，又拿了一张纸，重新写了一行：“这些书还你。好好学。”
他把第二张纸夹在最上面那本书里，然后靠在椅背里，闭上眼睛。
耳边是窗外的风声，和远处马路上偶尔传来的车声。他听着那些声音，在黑暗中转了转手腕上的珠子。黑色的星星贴着皮肤，凉凉的。他想起林野说的那句话——“你走了之后，我看着你写的字，就当你在教我。”他把这句话在脑子里又过了一遍，觉得鼻子有点酸。他没有哭，只是闭上眼睛，把那点酸意压了回去。
他站起来，关灯，走出书房，走进卧室。脱了衣服，洗了澡，换上睡衣，躺在床上。天花板上的水晶吊灯关着，在黑暗中是一团模糊的暗影。窗帘缝里透进来一丝光，还是那条细细的白线，落在天花板的同一个位置。
他盯着那条白线看了一会儿，然后拿起手机，给林野发了一条消息。
“睡了吗？”
过了几秒，林野回了：“没。在编绳子。”
沈清昼：“编什么？”
林野：“给你编的。”
沈清昼的手指在屏幕上停了一下。
“你不是已经给我编了两条了吗？”他问。
林野：“那两条不够。”
沈清昼：“还要几条？”
林野：“你猜。”
沈清昼看着这个“你猜”，嘴角弯了一下。他把手机放在枕头边，翻了个身，把被子拉到下巴。枕头上有洗衣液的味道，但不是星河湾那种，是金鼎湾这种——更香，更甜，像一朵开得太用力、闻久了会头疼的花。他闻着这个味道，觉得有点陌生。不是不好闻，是不习惯。他的鼻子已经习惯了星河湾那种淡淡的、洗衣液混着油烟的味道。
他闭上眼睛，在黑暗中想着林野编绳子的样子。坐在沙发上，手里拿着红线，一圈一圈地编。陈姨已经睡了，卧室的门关着，只有厨房那盏小灯还亮着，昏黄的光透过半墙照过来，落在他身上。他低着头，手指灵活地在绳子上翻来翻去，打了一个又一个结。每一个结都打得很紧，大小均匀，间距一致。编着编着，他会停下来，把绳子举到眼前看看，然后继续编。
沈清昼想着那个画面，慢慢地、一点一点地沉进黑暗里。
第二天早上，沈清昼醒来的时候，手机上有一条新消息。林野发的，时间是凌晨一点二十三分。不是文字，是一张照片。拍的是一条编好的绳子，红色的，比之前那两条都细，编法也不一样，是那种更复杂的、像麦穗一样的纹路。绳子的中间串着一颗珠子，不是黑色的，是白色的，乳白色，温润的，像一小块玉。珠子上刻着一个字，很小，沈清昼放大看，才看清是什么。
是一个“昼”字。
白天的昼。
沈清昼。白天的光。
他把照片看了很多遍，然后把手机贴在胸口，闭上了眼睛。
白色的珠子，刻着一个“昼”字。编在红色的绳子上，像一颗星星嵌在夜空中。他想起林野说过的话——“你不是叫清昼吗？清昼是白天，白天有太阳。”现在他的白天有了太阳，黑夜也有了星星。两条红绳，一左一右，一颗齿轮，一颗星星。再加上这条新的，白色的“昼”字，串在红色的绳子上。
三条了。
够吗？
他想，也许永远都不够。
