下一章 上一章 目录 设置
43、新年 新年前一天 ...
-
新年前一天，沈清昼一大早就去了星河湾。他背着一个大书包，里面装满了东西——对联、福字、窗花、一袋糖果、两瓶饮料、还有一盒从超市买的半成品年夜饭套餐，里面有八道菜，只要加热就能吃。他在超市的货架前站了很久，挑来挑去，选了最贵的那一款。付钱的时候收银员看了他一眼，大概觉得一个高中生买这么多菜很奇怪。他没有解释，把东西装进袋子里，提着走了。
到星河湾的时候，陈姨正在打扫卫生。她拄着拐杖，拿着抹布，一点一点地擦桌子、擦电视柜、擦窗台。沈清昼走进去，把东西放在地上，从她手里接过抹布。“阿姨，您歇着，我来。”陈姨没有坚持，拄着拐杖走到沙发前坐下来，看着他忙。
沈清昼先把屋子彻底打扫了一遍。他擦桌子、擦柜子、擦窗户、拖地，把每一个角落都弄得干干净净。然后他拿出对联和福字，站在门口比了比位置。对联太长，门太窄，贴不下。他把对联折了一下，只贴了横批和福字。横批是“新年快乐”，金色的字，红色的底，在白色的墙上格外醒目。福字倒着贴，寓意“福到了”。
他又把窗花贴在了窗户上。窗花是红色的，剪成了一朵花的形状，花瓣层层叠叠，像真的花一样。阳光从窗户照进来，透过窗花，在客厅的地板上投下一片红色的光影，像一朵开在地上的花。
陈姨坐在沙发上，看着他忙来忙去，笑了。
“你比林野还会收拾。”她说。
“林野呢？”沈清昼问。
“去菜市场了。说今天要多买几个菜。”
沈清昼点了点头。他走进厨房，开始准备年夜饭。那盒半成品套餐里有八道菜——红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、白切鸡、炒时蔬、炖汤、凉拌木耳、蒜蓉西兰花。他把每道菜的包装拆开，按照说明上的步骤，一道一道地加热。厨房里渐渐飘满了各种香味，混在一起，像一首有很多声部的曲子，每一个声部都在唱着自己的旋律，合在一起却出奇地和谐。
林野回来的时候，手里提着两个大袋子，一个装着菜，一个装着水果和零食。他把袋子放在桌上，走到厨房门口，看到沈清昼正在灶台前忙碌，愣了一下。
“你做饭？”他问。
“热菜。”沈清昼头也没回，“半成品的，热一下就好。”
林野走过去，看了看灶台上摆着的那几道菜，又看了看沈清昼。
“你买的？”
“嗯。”
“多少钱？”
“不贵。”
林野没有说话。他站在旁边，看着沈清昼把最后一道菜从锅里盛出来，装盘，摆好。沈清昼做这些的时候很认真，眉头微皱，嘴唇抿着，像一个在完成重要作品的人。
“好了。”沈清昼把菜端到桌上，一共八道，加上林野买的凉菜和水果，摆了满满一桌。
三个人围坐在折叠桌前。陈姨坐在中间，林野和沈清昼坐在两边。桌子太小，盘子太多，有些盘子只能叠在其他盘子上面，像一座歪歪扭扭的塔。沈清昼倒了两杯饮料，一杯给陈姨，一杯给林野，自己倒了白开水。
“干杯。”他举起杯子。
“干杯。”林野举起杯子。
陈姨也举起杯子，杯子里是白开水。三只杯子碰在一起，发出清脆的声响，像有人在敲一个小小的钟。
他们吃着饭，聊着天。陈姨今天心情很好，话也比平时多了，讲了很多以前的事——她年轻时候在俄罗斯跳舞的日子，林野小时候的事，还有沈清昼第一次来星河湾那天的事。
“你那天站在门口，手里拿着皮衣的下摆，指节都白了。”陈姨看着沈清昼，笑了一下，“我还以为你怕我。”
“我是有点怕。”沈清昼说。
“怕什么？”
“怕您不喜欢我。”
陈姨看着他，目光里有笑意，有慈爱，还有一种更深的东西——像一个人在看着自己等了很久终于等到的客人，在门口站了半天，最后还是走进来了。
“我怎么会不喜欢你。”她说。
沈清昼低下头，扒了一口饭。他没有说话，但他的眼眶热了一下。他眨了眨眼，把那点热意压了回去。
吃完饭，沈清昼洗了碗，林野擦了桌子。两个人一起在厨房里收拾，肩膀挨着肩膀，手肘碰着手肘。沈清昼把碗倒扣在沥水架上，汤碗放在最左边。林野把抹布洗干净，拧干，挂在水龙头上。
“林野。”沈清昼叫他。
“嗯。”
“新年快乐。”
林野看着他，嘴角弯了一下。
“新年快乐。”
两个人对视了几秒，然后沈清昼移开了目光，走出厨房，走到沙发前坐下来。陈姨已经回卧室休息了，客厅里只剩下他和林野。窗外的天已经全黑了，远处有烟花在炸，闷闷的声响，像有人在很远的地方敲鼓。
“你今晚还回去吗？”林野在他旁边坐下来。
“不回去。”
“金鼎湾那边呢？”
“跟他们说了。”
林野没有再说话。两个人肩并肩坐在沙发上，谁都没有开电视，谁都没有看手机。他们只是坐着，听着窗外的烟花声，偶尔对视一眼，又移开。
“沈清昼。”林野忽然叫他。
“嗯。”
“你明年这个时候，在北京了。”
沈清昼的手指在膝盖上攥紧了。
“还没去。”他说。
“快了。”
“还有八个月。”
林野沉默了一会儿。
“八个月，很快的。”
沈清昼没有说话。他看着窗外的夜空，南城的夜空看不到星星，但远处有烟花在炸，一朵一朵的，红色的，绿色的，金色的，像一颗一颗转瞬即逝的星。
“林野。”
“嗯。”
“你以后会来北京吗？”
林野看着他，目光很深，像是两口井，水面很平，但你不知道下面有多深。
“会。”他说。
“什么时候？”
“等你需要我的时候。”
沈清昼伸出手，握住林野的手。两只手交握在一起，一个粗糙，一个光滑，一个温热，一个微凉。他们在黑暗中坐了很久，久到窗外的烟花停了，久到楼下的马路上再也没有车经过，久到陈姨在卧室里翻了个身，发出一声轻微的叹息。
“睡吧。”林野松开他的手，站起来，“明天还要早起。”
“早起干嘛？”
“看日出。”
沈清昼愣了一下。
“星河湾能看到日出吗？”
“能。”林野说，“楼顶能看到。”
那天晚上，沈清昼睡在沙发上，林野睡在地板上。灯关了，屋里很暗，只有厨房那盏小灯还亮着，昏黄的光透过半墙照过来，在客厅的地板上画出一小块暖色的方形。
沈清昼在黑暗中睁着眼睛，听着林野的呼吸声。那个声音很轻，很慢，像一个缓慢的潮汐。他跟着那个节奏呼吸，一下，一下，又一下。
“林野。”他轻声叫了一声。
没有回应。林野已经睡着了。
沈清昼把被子拉到下巴，裹紧。窗外的风停了，整个世界安静得像一个被人按下了暂停键的画面。他闭上眼睛，慢慢沉进黑暗里。
第二天早上，天还没亮，林野就把沈清昼叫醒了。
“起来。”他站在沙发前，轻轻推了推沈清昼的肩膀，“看日出。”
沈清昼睁开眼，看到林野已经穿戴整齐了，穿着那件黑色的羽绒服，领口的毛围着他的下巴，把他半张脸都遮住了。他的头发还是乱的，翘着，像一只刚睡醒的猫。
“几点了？”沈清昼问。
“六点半。快了。”
沈清昼坐起来，揉了揉眼睛，穿上衣服。两个人轻手轻脚地出了门，怕吵醒陈姨。楼道里的LED灯还亮着，白光把每一级台阶都照得清清楚楚。他们上了顶楼，顶楼的门是锁着的，但锁是坏的，一推就开了。
楼顶是一片平坦的水泥地，四周有矮墙，墙上面拉着几根晾衣绳，挂着几件没人收的旧衣服，被风吹得猎猎作响。风很大，吹得沈清昼的头发往后倒，他把大衣的领子立起来，缩了缩脖子。林野站在他旁边，两只手插在口袋里，看着东边的天空。
天还没亮透，东边的天际线是一道深蓝色的线，上面是灰蓝色的天，下面是黑沉沉的城市。那道光从地平线下渗上来，像有人在蓝色的画布上慢慢抹上一层金色。
“冷吗？”林野问。
“不冷。”
“你的手在抖。”
沈清昼把手插进口袋里，没有说话。
两个人并肩站在楼顶，看着东边的天空一点一点变亮。那道金色的光越来越宽，越来越亮，从地平线一直延伸到天顶，把整个天空染成了一幅巨大的油画。最下面是橘红色，往上是金色，再往上是淡蓝色，最上面是深蓝色，一层一层的，像被人精心调配过的颜料。
“快出来了。”林野说。
沈清昼没有说话。他看着那道越来越亮的光，忽然想起大纲里的那个结局——“两人在星河湾的阳台上看日出，林野说‘以前觉得光太刺眼，现在想做你的光’。”
现在他们站在楼顶，看着同一个日出。不是阳台，是楼顶。不是结局，是开始。
太阳露出了一个角，红色的，像一颗刚从水里捞出来的咸蛋黄。然后半个，然后整个。整个城市被笼罩在金色的光芒里，所有的楼、所有的树、所有的路，都被镀上了一层温暖的、明亮的颜色。
“好看吗？”林野问。
“好看。”沈清昼说，“比我想象的好看。”
林野转过头，看着他。阳光落在沈清昼的脸上，把他苍白的皮肤照得几乎透明。他的眼睛里有光，不是反射的太阳光，是从里面往外涌的、他自己的光。
“沈清昼。”林野叫他。
“嗯。”
“你以前说，我是你的余光。”
沈清昼看着他。
“现在呢？”林野问。
沈清昼想了想。
“现在你是我的太阳。”
林野愣了一下，然后笑了。那笑容很大，大到眼睛弯成了两道月牙，大到嘴角快要咧到耳根，大到那张总是带着疲惫和倔强的脸上，亮起了沈清昼从未见过的、灿烂的、像此刻的日出一样的光。
“你也是。”他说。
两个人站在楼顶，看着太阳一点一点升高，看着城市的影子一点一点缩短。风还是很大，但他们不觉得冷了。沈清昼伸出手，林野也伸出手，两只手握在一起，在晨光中，在新年的第一天，在一个他们谁都不会忘记的清晨。
那天早上，他们下楼的时候，陈姨已经醒了。她坐在沙发上，手里拿着那个小铁盒，针插在泡沫上，线缠在纸板上。看到他们进来，她抬起头，笑了一下。
“看到了？”她问。
“看到了。”林野说。
“好看吗？”
“好看。”
陈姨点了点头，低下头，继续织那条深灰色的围巾。围巾已经织了大半，很长了，绕在她膝盖上，像一条冬眠的蛇。
“妈。”林野在她旁边坐下来。
“嗯。”
“新年快乐。”
陈姨抬起头，看着他。
“新年快乐。”她说，然后看向沈清昼，“清昼，新年快乐。”
沈清昼站在门口，手里还拿着那件深灰色的大衣，大衣的下摆被风吹得微微飘动。
“阿姨，新年快乐。”他说。
陈姨笑了。
那天中午，三个人一起吃了新年的第一顿饭。沈清昼煮了面，长寿面，每人一碗，面里卧了一个鸡蛋，几片青菜。面很清淡，汤很鲜，鸡蛋煎得刚好，蛋黄是溏心的，咬一口就流出来。
陈姨吃着面，忽然放下筷子。
“清昼。”
“嗯。”
“你到了北京以后，要好好吃饭。”
沈清昼的手指在碗边停了一下。
“好。”
“天冷了要加衣服。”
“好。”
“不要熬夜。”
“好。”
陈姨看着他，看了很久。然后她笑了。
“你都说好，但哪一条都做不到。”
沈清昼低下头，看着碗里的面，没有说话。
“但是没关系。”陈姨说，“做不到就做不到。你只要记得，有人在南城想着你，就行了。”
沈清昼的眼眶热了。他没有抬头，因为他怕一抬头，眼泪就会掉进面碗里。他低下头，把碗里的面吃完了，把汤也喝完了。碗底干干净净的，像洗过一样。
下午，沈清昼回了金鼎湾。他走的时候，陈姨在沙发上睡着了，手里还拿着那条没织完的围巾。林野送他到门口，两个人在走廊里站了一会儿。
“谢谢你的日出。”沈清昼说。
“不谢。”林野说。
沈清昼推开门，走了出去。楼道里的LED灯很亮，白光把每一级台阶都照得清清楚楚。他走得很慢，走到一楼的时候，停下来，回头看了一眼。三楼的灯还亮着，白色的光从楼梯的缝隙里漏下来，在一楼的地面上画出一个歪歪扭扭的长方形。
他看到林野站在三楼门口，扶着门框，低头看着他。和每一次一样——扶着门框，低头看着他，像一棵被钉在门框上的树，动不了，也不想动。
沈清昼朝他挥了挥手。
林野也挥了一下，幅度很小，快到像只是手指动了一下。但沈清昼看到了。
他转过身，走出了楼道。
外面的阳光很好。新年的第一天，南城难得放晴了。天空是淡蓝色的，万里无云，阳光照在身上，暖洋洋的，不像冬天的太阳，像春天的。
沈清昼走在回家的路上，把手腕上的红绳贴在脸颊上。黑色的星星贴着皮肤，被阳光晒得微微发热。他转了转手腕，星星滑到嘴唇上，温热的，像一个小小的、永远不会冷却的吻。
他想起今天早上的日出。
想起林野站在楼顶的样子，黑色的羽绒服，领口的毛围着他的下巴，风吹着他的头发，阳光落在他脸上。
想起他说的话——“你也是。”
沈清昼的嘴角弯了一下。
