下一章 上一章 目录 设置
7、第七章 草木有本心 温见予下山 ...
-
温见予回到石桥村时，天已经大亮了。
她从巫山上下来，一路走得很快，快到几乎是在跑。不是因为害怕，是因为她怕自己一慢下来，就会回头。石阶九十九级，她数着下去的每一步，一级，两级，三级……数到三十级的时候，她告诉自己不要回头；数到五十级的时候，她告诉自己不要想；数到八十级的时候，她告诉自己那个人说得对，渡墟人本就不该与生人往来。
数到九十九级，她站在山脚下，还是回了头。
巫山隐在雾里，什么也看不见。
她站在那里，看了很久，久到晨露打湿了她的裙摆，久到太阳从东边的山头露出半张脸。然后她转身，朝着石桥村的方向走去，再也没有回头。
村子比她离开时更安静了。
不是那种安详的静，是那种——像是被什么东西压住了的、喘不过气的静。村口的大槐树下没有人乘凉，溪边没有妇人洗衣，连狗都不叫了。温见予走在村中的土路上，脚步声在空荡荡的巷子里回响，听得人心头发慌。
她先去看了虎子。
虎子家的门虚掩着，她推门进去，看见虎子坐在榻上，正在啃一块硬得发黑的饼。小脸还是黄瘦黄瘦的，但烧已经退了，眼睛也有了神。看见温见予，他眼睛一亮，饼也不啃了，张开两只小胳膊扑过来。
“见予姐姐！你回来了！”
温见予把他抱起来，颠了颠，轻得跟只猫似的。她鼻子一酸，使劲忍住了，笑着亲了亲他的额头：“虎子乖，姐姐给你带了好东西。”
她从竹篓里拿出一小包草药，交给一旁抹眼泪的虎子娘：“这是安神的，每天煮水给他喝一碗，连喝七天。粥里多放些菜叶子，肉是没有，野菜也行，别光啃饼。”
虎子娘接过药包，拉着温见予的手，欲言又止。
“怎么了？”温见予问。
虎子娘把她拉到墙角，压低声音：“见予，你这两天不在，村里来了几拨人。先是县里的差役，说上头要征粮，挨家挨户清点。后来是陈家的人，就是镇上那个陈员外，他家的管事带着十几个护院，挨家挨户收‘保护费’，说是交了钱就能保平安，不交的……”
她没说下去，但温见予懂了。
不交的，要么被打，要么被抓，要么——家都没了。
“王婶家呢？”温见予问。王婶就是之前帮她躲兵的那个妇人，家里只有她和瘸腿的老伴。
虎子娘眼眶更红了：“王婶的老伴被打了一顿，现在还下不了床。王婶去镇上买药，到现在还没回来。”
温见予放下虎子，交代虎子娘看好孩子，背着竹篓就往外走。她先去王婶家，看见王叔趴在榻上，背上全是青紫色的淤痕，有的地方皮都破了，结了黑红色的痂。老头六十多了，本来就瘦得只剩一把骨头，现在更是一口气吊着。
“王叔。”温见予蹲在榻边，轻声喊。
王叔睁开眼，浑浊的眼珠子转了转，认出是她，嘴唇哆嗦着：“见予啊……你、你劝劝老婆子，别去了……那药咱不买了，买不起……那些天杀的，把钱都抢光了……”
温见予喉咙发紧，什么也没说，打开药篓，找出治跌打的草药，放在石臼里捣烂。她的手很稳，可捣药的时候，眼眶红了一圈又一圈。她想起巫山上的那个人，想起她缝伤口时的冰凉手指，想起她说“渡墟人不该与生人往来”。
她想，山下这些人才是不该与那些豺狼往来。
可豺狼不来，他们也活不下去。
给王叔敷好药，温见予又去看了村里的其他病人。一圈走下来，已经过了午。她还没吃早饭，肚子饿得咕咕叫，可她没有停下来。她去了村口的大槐树下，坐在树根上，掰了半块饼，就着凉水啃。
饼是虎子娘塞给她的，掺了糠，喇嗓子。她一口一口地嚼，嚼得很慢，像是在品味什么。
太阳偏西的时候，村口响起了马蹄声。
不是一匹马，是很多匹。
温见予放下饼，站起来，走到村口。
远远的，一队人马从土路那头过来了。打头的是两个骑马的，后面跟着十几个步行的护院，手里都拿着棍棒和刀。骑马的那两个人，一个肥头大耳，穿绸戴金，是陈家的管事陈禄；另一个瘦高个，穿青布直裰，手里捧着一本账册，是县里的税吏吴 sir。
温见予认得他们。
陈禄来过村里好几次，每次来都要刮一层皮。上次他把老陈头推倒在地，打断了老陈头的拐杖；上上次他把王婶家唯一的一只鸡拎走了，说是“保护费”；上上上次他带着人把村里几个年轻人的手捆了，要拉去充军，是温见予挡在前面，说那些人都有病，传染了军中也担待不起，陈禄才骂骂咧咧地走了。
这一次，他们来了十几个人。
来者不善。
温见予站在村口，没有让开。
陈禄勒住马，居高临下地看着她，脸上的肥肉堆出一个假笑：“哟，温大夫回来了？听说你进山采药去了，采着了？”
“采着了。”温见予不卑不亢，“陈管事这次来，有何贵干？”
“贵干谈不上。”陈禄翻身下马，拍了拍衣袍上的灰，“就是来收今年的秋粮。县里的公文下来了，今年诸侯交战，粮草紧缺，每户要加征三成。你们石桥村三十七户，一户都不能少。”
“村里已经没粮了。”温见予说，“今年的庄稼被过路的兵踩了大半，剩下的还不够村民自己吃的。你再征，他们就只能喝西北风了。”
陈禄的笑容不变，但眼神冷了下来：“温大夫，这话你跟我说没用。我跟你说句实话，这粮不是我要征的，是上头要的。上头要的东西，你敢不给？”
“上头要的是粮，不是命。”温见予的声音不大，却字字清晰，“你把粮征走了，村民就得饿死。饿死了人，你拿什么交差？”
“饿死？”陈禄嗤笑一声，“这年头死几个人算什么？你看看外头，哪个村不死人？你们石桥村算是好的了，有你在，疫病没传开，死得比别的村少多了。这已经是天大的福气了，还不知足？”
温见予的指甲掐进了掌心。
“温大夫，我敬你是行医的，给你几分面子。”陈禄往前走了一步，声音压低了，“识相的，让开。不识相的——”他看了一眼身后那十几个护院，“我也不介意让你见识见识什么叫不识相。”
温见予没有让开。
她的脚像是钉在了地上。
身后，村民们三三两两地从屋里走出来，有的站在门口，有的站在巷子里，有的远远地望着。老陈头拄着一根新削的拐杖，一瘸一拐地走到温见予身边，站定了。然后是虎子娘，抱着虎子，站在她左边。然后是王婶家的邻居，一个驼背的老汉，站在她右边。一个，两个，三个，越来越多的人从巷子里走出来，站在温见予身后。
他们没有说话，没有举棍棒，没有拿刀。他们就那样站着，瘦骨嶙峋的，面黄肌瘦的，有的连鞋都没有，赤着脚踩在泥地里。
可他们站着。
陈禄的脸色变了。
不是害怕，是恼怒。像是一只正在啄食的秃鹫，忽然发现尸体还活着，还瞪着他，那种恼怒。
“行。”他点了点头，退后一步，朝身后的护院挥了挥手，“给我打。谁不让开，就打谁。打死算我的。”
护院们冲上来。
温见予挡在最前面，被一棍子抡在肩膀上。那棍子是实木的，沉甸甸的，砸在肩上像被一块石头砸中。她闷哼一声，单膝跪了下去，但没有倒下。她咬着牙，撑着地，又站了起来。
第二棍朝她头上砸来。
她闭上眼。
棍子没有落下来。
一声惨叫，然后是棍子落地的声音，然后是重物摔倒的声音。温见予睁开眼，看见冲在最前面的那个护院倒在地上，抱着手腕打滚。他的手腕上有一道细小的、几乎看不见的红痕，像是被什么锋利的东西划了一下。血从红痕里渗出来，不是很多，却让他疼得脸色发白。
其他护院愣住了，齐齐后退。
陈禄也愣住了，四处张望：“谁？谁在捣乱？”
没有人回答。
山风吹过村口的大槐树，树叶沙沙作响。夕阳将整个村子染成了暗红色，像是泡在一缸血水里。
陈禄咽了口唾沫，目光落在温见予身上，眼神变了。他忽然想起了什么——村里人说过，这个医女经常一个人进巫山。巫山那地方，进去的人从来没有出来过，可她进去好几次，每次都活着回来了。
“你……”他指着温见予，手指微微发抖，“你跟山里的那个……有关系？”
温见予没有回答。
她不知道陈禄说的“那个”是谁，但她知道，刚才那一棍子没有落下来，不是巧合。那个人说过，“此山多阴，外有兵戈，前路凶险”。她说那话的时候，语气淡淡的，可她的眼睛里有东西。
那个东西，叫担心。
陈禄盯着她看了片刻，忽然笑了。那笑容不是真笑，是那种——像是抓住了什么把柄的、阴恻恻的笑。
“好啊。”他收起笑容，翻身上马，“温大夫，今天我就给你这个面子。粮的事，我回去跟员外商量商量，看能不能给你们减一些。但是——”他勒住马，回头看了温见予一眼，“你跟山里的关系，我会如实禀报。员外对巫山……一直很感兴趣。”
马蹄声远去，护院们扶着那个受伤的同伴，灰溜溜地跟着走了。
村口恢复了安静。
温见予站在大槐树下，肩膀疼得像是要断了，可她没有去揉。她抬头，望向巫山的方向。
山在远处，隐在暮色里，只看得见一个模糊的轮廓。
她知道那个人在山上，知道她能听见、能看见、能在她快要被打死的时候，弹出一缕看不见的气劲，打掉那根棍子。
可她也知道，那个人不会再让她上山了。
“草木有本心，何求美人折。”
她忽然想起师父教过的这句诗。草木有自己的本心，不想被攀折，不想被关注，只想安安静静地长在山野里。可你不去攀折它，不代表别人不去。你不去打扰它，不代表风不会把种子吹过来。
温见予垂下眼，摸了摸肩膀上那块被棍子砸过的地方。骨头没有断，但肯定肿了，摸上去硬硬的，热热的，疼得她倒吸一口凉气。
她转身，走回村子，去给王叔换药。
走了几步，她又停下来，从袖子里摸出一样东西——一块靛蓝色的布头，是做那件衣裳裁下来的边角料。她本来想扔掉，不知怎么没舍得，一直揣在袖子里。
她把布头贴在鼻尖，闻了闻。
有草药的味道，有魂灯的味道，还有那个人身上淡淡的、说不清是什么的味道。
她把布头重新揣好，深吸一口气，大步走进了村子。
夜幕降临，石桥村沉入了黑暗。
没有灯。不是不想点，是点不起。油太贵了，一壶油能换半斗米，谁也不舍得用来照亮。只有村尾虎子家亮着一盏小小的油灯，那是温见予在给王叔煎药。
药锅蹲在灶上，咕嘟咕嘟地冒着泡。温见予坐在灶前，添着柴火，火光映在她脸上，明灭不定。
她在想一件事。
陈禄说，员外对巫山很感兴趣。
什么意思？一个乡下土财主，对一座闹鬼的山有什么兴趣？那座山上除了竹子和云雾，什么都没有——不对，有那个人。
温见予心里忽然涌起一阵不安。不是为自己，是为谢疏泠。
她从村民口中听说过一些关于巫山的传言。有人说山上有妖怪，专吃迷路的人；有人说山上有神仙，能治百病；有人说山上有宝藏，是前朝某位贵族埋的。传得最广的是最后一个，因为乱世之中，人人都想发财。
如果陈员外也对巫山感兴趣，那他感兴趣的，多半不是神仙，是宝藏。
温见予的心揪紧了。
她想起谢疏泠说过，她的命绑在那座山上，绑在那盏灯上，绑在墟境万千裂痕上。她走不了。可如果别人找上门去呢？如果那些人不是一个人，是一队人，带着刀枪棍棒，她还能像上次吓退兵马一样吓退他们吗？
她不知道。
她只知道，那个人看起来很强大，很冷漠，很不可侵犯，可她的身体那么轻，脸色那么白，累极了会昏倒，手会发抖，眼泪会无声地流。
她不是铁打的。她是肉做的，骨头做的，血做的。
她会疼，会累，会死。
温见予把药锅从灶上端下来，倒了一碗药汁，端去给王叔。王叔喝了药，沉沉睡去。她坐在王叔家的门槛上，仰头望着天。
天上有星星。不多，稀稀拉拉的几颗，在云层后面若隐若现。
她对着那些星星，在心里说了一句话。
谢疏泠，你别赶我走。
你不让我上山，我就在山下守着你。你要是出了什么事，我就算爬，也要爬上去。
反正这条命是你救的，还给你，也不亏。
巫山上，谢疏泠坐在案前，面前的魂灯火焰微微跳了一下。
她忽然觉得心口发闷，像是有什么东西在牵扯她。她闭上眼，神识铺展开来，探向山下的方向。
她“看见”了温见予。坐在门槛上，仰着头，看星星。肩膀上有一块淤青，肿得很高。她没有处理，也没有药敷，就那么放着，像是忘了，又像是顾不上。
谢疏泠睁开眼，伸手拿起案上那件已经缝好的靛蓝衣裳，看了很久。
然后她起身，走到门口，推开门，望向山下的方向。
雾很浓，什么也看不见。
可她觉得，那个人就在那雾后面，在星星底下，在门槛上坐着，仰着头，心里想着她。
“草木有本心。”她低声念了一句，摇了摇头，“何求美人折。”
可美人已经折了。
不是折了草木，是折了那个种草木的人的心。
她握着衣裳的手紧了紧，最终还是把衣裳叠好，放回了案上。
不是现在。
还不是时候。
她转身走回案前，坐下，翻开《墟中记》，继续看。可她一个字也看不进去。她的眼睛在书页上，她的心在门槛上，在那个人仰头看星星的地方。
夜深了。
山风穿过竹海，发出呜呜咽咽的声响。
谢疏泠合上书，灭了魂灯——不，魂灯不能灭。她只是把灯焰调暗了一些，暗到只剩一点豆大的光。
然后她在黑暗中，闭上眼，在心里默念那个人的名字。
一遍，两遍，三遍。
念到第七遍的时候，她忽然睁开眼，对着黑暗说了一句：“温见予，你这个傻子。”
傻子不怕疼，不怕累，不怕被人打。
傻子只怕自己在乎的人，不需要自己。
谢疏泠又闭上眼，这一次，她没有再念那个名字。
她只是把那个名字，沉沉地、深深地，放在了心里最深处。
那里没有光，没有风，没有任何人能触及。
只有她自己知道，那里住着一个人。
