下一章 上一章 目录 设置
20、出发 早上六 ...
-
早上六点，洪纱的手机闹钟响了。她伸手摸到手机，按掉闹钟，在床上躺了三十秒，然后猛地坐起来。今天她不能迟到，不是因为要赶车，是因为她想在走之前再见韩菱一面。哪怕只是远远地看一眼，哪怕只是一句“早”，哪怕只是一个点头。
她用了不到二十分钟洗漱换衣服，把最后几样零碎的东西塞进背包里，拖着行李箱、背着画筒走出了水音。清晨的老街很安静，大部分店铺还没开门，只有一家早餐店亮着灯，蒸笼里冒着白茫茫的热气。洪纱在早餐店买了两份豆浆和油条，一份自己吃，一份带给韩菱。
她走到花店门口的时候，门是关着的。韩菱的面包车不在门口，她应该已经去湖边了。洪纱看了看时间，六点四十，比她们平时出发的时间晚了四十分钟。她犹豫了一下，是直接去车站，还是先去湖边。她选了后者。
拖着行李箱去湖边不太方便，但她不在乎。她把行李箱寄存在早餐店，背着画筒，提着豆浆油条，沿着湖边的小路往弯道的方向走去。清晨的浥湖被一层薄薄的雾气笼罩着，水面的颜色是浅浅的灰蓝，像一块被洗褪了色的旧布。远处的山在雾里若隐若现，像一幅还没画完的画，大面积的留白，只有几笔淡淡的墨色。
走到弯道的时候，洪纱看到了那辆墨绿色的面包车。它停在那个老位置，车头朝着湖面，像是也在看风景。韩菱不在车旁边，她在湖滩上，蹲在那片蓼花丛前，手里握着铜剪刀，正在一株一株地采花。她今天穿了一件灰色的长袖，头发用木簪挽着，整个人在晨雾里看起来有些模糊，像是随时会消失一样。
洪纱没有喊她。她把豆浆和油条放在车头上，从口袋里拿出速写本，靠着车门，画了一张速写。画的是韩菱蹲在晨雾里采花的背影，灰色的长袖，灰色的湖水，灰色的天空，所有的一切都是灰色的，只有那把铜剪刀在灰色的背景里闪着一点点金色的光。
画完之后洪纱把速写本合上，朝着湖滩喊了一声：“韩菱。”
韩菱转过身，看到洪纱的那一瞬间，她的表情有一个很细微的变化。不是惊讶，不是惊喜，是一种更安静的、更内敛的东西，像湖面下有一条鱼游过，水面没有浪花，只有一圈小小的、很快消失的涟漪。
“你怎么来了？不是让你不要送吗？”韩菱站起来，把剪刀放进水桶里，拍了拍膝盖上的泥土，走上湖滩。
“我没送你，我来吃早饭的。”洪纱把豆浆和油条递给她，“顺便给你带了点。”
韩菱接过豆浆，捧在手心里。豆浆很烫，她用双手捧着，像一个在冬天里取暖的人。她没有喝，就那么捧着，看着洪纱。
“几点的车？”韩菱问。
“八点。还有一个多小时。”
“那你还不走？”
“还早。”洪纱靠在水桶旁边，拧开自己那杯豆浆喝了一口，“我想在这里待一会儿。”
韩菱没有再催她走。她端着豆浆，在湖滩上找了一块平整的石头坐下来，慢慢地喝着。洪纱站在她旁边，一边喝豆浆一边看湖。两个人都没有说话，但那种沉默跟在花店里的沉默不一样。花店里的沉默是两个人的沉默，是一起沉默。这里的沉默是两个人的沉默中间隔了一层东西，那层东西叫“你马上要走了”。
喝完豆浆，洪纱把杯子扔进车里的垃圾袋里，走到韩菱面前。
“韩菱，我走了之后，你每天采完花帮我给水音前台的大姐带一束。随便什么花都行，她帮了我很多忙。”
“好。”
“还有，院子里的薄荷你记得浇水，我画的那幅小水彩放在你柜台下面的抽屉里了，送你的。”
韩菱抬起头看着她，目光里有洪纱读不懂的东西。不是疑问，不是感动，是一种很深的、很沉的、像要把洪纱整个人都装进去的注视。
“你安排这么多事情，是怕我不记得你吗？”韩菱问。
洪纱愣了一下，然后笑了。她笑得有些心虚，因为韩菱说中了。她确实怕韩菱不记得她，不是真的不记得，是怕她不在的这七天里，韩菱会慢慢地、不知不觉地把她忘掉。不是忘记她这个人，是忘记她来过，忘记她在这里待过一个夏天，忘记她每天早上六点出现在面包车旁边，忘记她画过一幅很大的画挂在花店的白墙上。
“我怕你一个人太闲了。”洪纱说，“人一闲就会胡思乱想。我给你找点事做，你就没空想那些乱七八糟的了。”
韩菱看着她，没有拆穿这个拙劣的借口。她站起来，把空豆浆杯捏扁，扔进垃圾袋里，然后走到洪纱面前。两个人面对面站着，晨雾在她们之间飘来飘去，把两个人的轮廓都模糊了。
“你该走了。”韩菱说。
“我知道。”
“再不走要误车了。”
“我知道。”
洪纱站在那里，双脚像被钉在了地上，一步都迈不出去。她看着韩菱，韩菱也看着她。两个人对视了几秒，然后洪纱伸出手，握住了韩菱的手。韩菱的手比平时凉，晨雾里待久了，指尖都是冰的。洪纱用两只手把韩菱的手包在掌心里，给她暖着。
“韩菱。”
“嗯。”
“七天。七天我就回来了。”
“好。”
“你等我。”
韩菱看着她，晨雾落在她的睫毛上，凝成了细小的水珠。她眨了眨眼，水珠从睫毛上滑落，像一滴没有流下来的眼泪。
“好。”她说。
洪纱松开手，转身走向停在路边的出租车。她走了几步，停下来，没有回头，对着空气说了一句话。
“你说的，有话等我回来再说。你要记得。”
她没有等韩菱的回答，因为她怕韩菱不回答，更怕韩菱回答。她加快脚步走到出租车旁边，拉开车门，坐进去，关上门。司机问她去哪儿，她说火车站。车子发动了，洪纱从后视镜里看到韩菱还站在湖滩上，站在晨雾里，像一棵被雾气包裹的树，看不清楚，但你知道它在那里。
车子开过弯道的时候，洪纱最后看了一眼后视镜。韩菱的身影已经变得很小了，小到像一粒灰色的石子，嵌在灰白色的晨雾里，快要分不清哪里是她哪里是雾了。
洪纱转过头，看着前方的路。她的眼眶有点热，但没有哭。她对自己说，哭什么，七天就回来了。七天很短，短到不够一朵花从花苞开到凋谢，不够一棵树从发芽到落叶。七天很短，短到不够一个人忘记另一个人。
她把手伸进口袋里，摸到了那把铜剪刀。不是韩菱的那把，是她在来车站之前，从花店柜台上拿走的那一把。她不是故意要拿的，是她的手自己伸过去的，等她反应过来的时候，剪刀已经在她口袋里了。她摸到皮绳上那圈编得紧紧的平结，摸到那两个小小的字母，H和S，摸到金属被磨得光滑的表面。
她在心里对韩菱说，你的剪刀在我这里，你就跑不掉了。
然后她觉得这个想法很幼稚，但嘴角还是忍不住弯了一下。
火车上，洪纱找了一个靠窗的位置坐下，把画筒放在行李架上，把背包放在腿上。她从背包里拿出速写本，翻到今早画的那张速写。韩菱蹲在晨雾里采花的背影，灰色的长袖，灰色的湖水，灰色的天空，只有那把铜剪刀闪着一点点金色的光。
她觉得这张速写比之前画的任何一张都好。不是因为画技进步了，是因为画这张速写的时候，她心里有一种不一样的东西。以前画韩菱，她是在“看”韩菱，看她的姿态，看她的手指，看她的侧脸。但今天早上她画这张速写的时候，她不是在“看”韩菱，她是在“记住”韩菱。她把每一个细节都刻进眼睛里，刻进手里，刻进心里，因为她要带走。她要带走浥湖的晨雾，带走韩菱的背影，带走那把铜剪刀上那一小片金色的光。
火车开动的时候，洪纱看着窗外飞速后退的风景。田野，村庄，河流，山丘，所有的一切都在往后退，只有浥湖还在原地，在很远很远的地方，在那个她刚刚离开的小镇上，在那个种满花的院子里，在那个寡言的女人身边。
她把速写本合上，闭上眼睛，在心里画了一幅画。画的是今晚的浥湖，没有她在的浥湖。韩菱一个人关了店门，一个人在后院浇了花，一个人煮了面吃，一个人在台阶上坐了一会儿，然后一个人回到住的地方，洗了澡，躺在床上，拿起手机，看了一眼她的对话框，没有新消息，然后把手机放下，关了灯，在黑暗里睁着眼睛躺了很久才睡着。
她把这幅画在心里画得很仔细，每一个细节都不放过。画完之后她在画的右下角写了一行字，今天，浥湖，韩菱一个人。
然后她睁开眼睛，看着窗外越来越远的风景，在火车的晃动中，慢慢地睡着了。
