下一章 上一章 目录 设置
19、画展 决定参展之 ...
-
决定参展之后，洪纱开始认真地准备作品。
她翻遍了这段时间在浥湖画的所有画，速写本画了厚厚的三本，水彩画了二十几张，油画完成了六幅，其中最大的是挂在花店墙上那幅“浥湖边”。她把这些画一溜排在房间的地板上，蹲在旁边一幅一幅地看，像在检阅一支即将出征的军队。
韩菱这天下午来水音送花，被前台的大姐告知洪纱在房间里，已经待了一整天没出来。韩菱上楼敲门，洪纱来开门的时候头发乱得像个鸟窝，眼睛下面有淡淡的青色，但眼睛很亮，亮得像两颗被点燃的星星。
“你在干嘛？”韩菱问。
“选画。”洪纱侧身让她进来，“画廊说要五到八幅，我画了这么多，不知道该选哪些。”
韩菱走进房间，看到地板上铺满了画。从门口到窗边，从床头到柜脚，到处都是画。有些是洪纱在湖边画她的速写，有些是院子里的桂花树，有些是浥湖的日出和日落，还有一些是韩菱没见过的，画的是花店里的某个角落，或者老街上的某扇窗户。每一幅画都带着浥湖的气息，潮湿的，温热的，像刚刚从水里捞出来的。
韩菱蹲下来，一幅一幅地看。她看得很慢，有时候在一幅画前停很久，有时候拿起来对着光看颜料的厚度，有时候把两幅画并排放在一起比较。洪纱站在她身后，紧张地看着她的背影，像一个等待考官打分的学生。
“这幅不行。”韩菱拿起一幅画着老街清晨的水彩，放在淘汰的那一堆里。
“为什么？”洪纱凑过来看。
“颜色太灰了。浥湖的早上没有那么灰，你画的时候大概是阴天，但阴天的浥湖也不是这种灰。这种灰是脏的，不是浥湖的灰。”
洪纱把那幅画拿起来看了看，不得不承认韩菱说得对。那幅画的灰色确实调得不好，不是浥湖水雾的那种通透的灰，而是像调色盘上所有颜色混在一起的脏灰。她把画放到淘汰堆里，在速写本上记了一笔。
“这幅可以。”韩菱拿起那幅画着桂花树的水彩。画面是仰视的角度，桂花树的枝叶占据了大部分画面，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。画面的右下角有一个模糊的人影，是韩菱，坐在藤椅上低头看书。
“这个角度你什么时候画的？”韩菱问。
“你在院子里看书的时候。我躺在桂花树下画的，你大概没注意到我。”
韩菱看着画里那个低头看书的人影，沉默了几秒。她想起有一天下午，她在院子里看书，洪纱说要去厨房倒水，去了很久没回来。原来她不是在厨房，是躺在桂花树下，偷偷地画了这幅画。
“你偷画我多少次了？”韩菱问。
“数不清了。”洪纱老老实实地说，“你太好画了。你不觉得吗？你的每一个角度都很好看，低头的时候，侧脸的时候，皱眉的时候，发呆的时候。我每次看到都想画，手比脑子快。”
韩菱把那幅桂花树放在“可以”的那一堆里，没有说好也没有说不好。但洪纱注意到她的耳朵又红了，这一次红得很有层次，耳垂最红，耳廓次之，耳尖淡淡的粉。洪纱觉得韩菱的耳朵大概是世界上颜色最丰富的地方，比她的调色盘还丰富。
她们花了两个多小时，从几十幅画里选出了七幅。五幅油画，两幅水彩，包括那幅最大的“浥湖边”。韩菱说这幅画一定要带去，因为这是洪纱在浥湖画的最好的一幅，也是她最喜欢的一幅。
“你怎么知道这是你最喜欢的？”洪纱问。
“因为你画这幅画的时候，你整个人都在里面。”韩菱说，“你的眼睛，你的手，你的心，全在这幅画里。你自己可能没发现，但看画的人会发现。这种画，画廊最喜欢。”
洪纱看着韩菱，忽然觉得鼻子有点酸。不是难过，是被看懂之后的感动。她画了这么多年的画，很多人夸过她的技法、她的色彩、她的构图，但从来没有人说“你整个人都在里面”。韩菱不是用眼睛在看画，她是在用心在读画，读出了一个连洪纱自己都没意识到的东西。
“韩菱，你知道吗，你是第一个这样说的人。”
“不可能。你的画那么好，肯定有人说过。”
“有人说过我的画好，但没有人说过我整个人在里面。大部分人看画看的是画本身，不是画后面的人。你是第一个。”
韩菱低下头，把选好的画一幅一幅地装进画筒里。她的动作很轻很仔细，像在包扎一束很珍贵的花。洪纱站在旁边看着她的手指在画筒的拉链上滑动，忽然很想握住那双手，告诉她不要装得太快，因为她还没有准备好离开。
但画还是要装好的，离开还是要离开的。
画展的时间定在下个月的十八号，也就是沈若婚礼的同一天。
洪纱是在画廊发来的日程表上看到这个日期的。她盯着那个日期看了好几秒，心里涌起一种很奇怪的感觉。不是巧合，因为十八号不是什么特殊的日子，只是一个普通的日期。但她觉得这个日期像是某种刻意的安排，像有人在两个完全不相干的事情之间画了一条线，把她们连在了一起。
她想了想，没有告诉韩菱。
不是刻意隐瞒，是她觉得没必要。韩菱已经把那两封信扔掉了，她已经决定不去想那件事了，那她就没必要再提起那个日期。再说，她参加的只是一个群展，不是个人展，日期不是她能决定的。她不想让韩菱觉得她是故意选了这一天，好像在对标什么。
但她还是忍不住想，同一天，韩菱会在做什么呢。她会在花店里扎花，会在后院里浇花，会在傍晚的时候坐在门口的台阶上喝茶。她会想她吗。会想她在那个遥远的城市里，站在画廊的白墙前面，跟陌生人介绍自己的画吗。
洪纱把这些念头按下去，像按住一朵不合时宜浮出水面的气泡。她告诉自己，只是七天，七天后就回来了。浥湖不会跑，花店不会跑，韩菱不会跑。
韩菱不会跑。她在心里把这句话重复了三遍，然后开始打包行李。
出发前一天，洪纱在花店待到了很晚。
她没有画画，没有帮韩菱整理花材，就坐在柜台前面的椅子上，看着韩菱在店里走来走去。韩菱今天穿了一件白色的棉麻衬衫，头发放下来了，披在肩上，发尾微微翘起来。她来来回回地走了很多趟，有时候去后院拿花泥，有时候去门口调整陶缸的位置，有时候去柜台下面找什么东西。她走路的姿态很稳，不急不慢，每一步都踩得很实在，像把脚印刻在地板上。
洪纱看着她走了很多趟，忽然开口了。
“韩菱，你能不能坐下来？”
韩菱停下来，看着她：“怎么了？”
“你走来走去，我头晕。”
韩菱看了她一眼，在她对面的椅子上坐下来。两个人隔着一米多的距离，面对面坐着，中间隔着柜台。柜台上放着一把铜剪刀和一小束白色的洋甘菊，花瓣在灯光下泛着柔和的光。
“你明天几点的车？”韩菱问。
“早上八点。”
“那你要早点起。”
“嗯。”
“东西都收拾好了吗？”
“收拾好了。”
“画都打包好了吗？”
“打包好了。”
“路上注意安全。”
“好。”
对话到这里就断了。两个人面对面坐着，谁都不知道下一句该说什么。这不是冷场，是能说的话都说完了，剩下的话都太重要了，重要到不知道该怎么开口。
洪纱拿起柜台上的洋甘菊，在手指间转了转。白色的花瓣很脆弱，稍微用力就会留下痕迹。她转了几圈，把花放回去，抬起头看着韩菱。
“韩菱，你有没有什么话想对我说？”
韩菱看着她，沉默了几秒。她的表情很平静，但洪纱注意到她的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像是在握一个看不见的东西。
“有。”韩菱说。
“什么话？”
“等你回来再说。”
洪纱的心跳漏了一拍。她看着韩菱的眼睛，看到那两汪安静的湖水里有一种她从未见过的光。不是温柔，温柔她见过。不是不舍，不舍她也见过。是一种更深的、更沉的东西，像是一颗种子被埋进了土里，它正在发芽，但还没有破土而出。你知道它在那里，因为它让土壤微微隆起了一个小小的弧度。
“那你一定要说。”洪纱说。
“嗯。”
“不能耍赖。”
“嗯。”
“说话算话。”
韩菱看着她，嘴角弯了一个很小的弧度。她说：“说话算话。”
洪纱站起来，绕过柜台，走到韩菱面前。韩菱也站起来，两个人面对面站着，之间的距离不到一步。洪纱能闻到韩菱身上那股淡淡的薄荷味，能看到她睫毛的弧度，能数清她鼻梁上那粒痣周围的雀斑。
“韩菱。”
“嗯。”
“我不在的时候，你也要每天去湖边采花。”
“好。”
“你不能因为我不在就不煮面吃。”
“好。”
“你要把花店的门开着，让风铃一直响。”
“好。”
“你要想我。”
韩菱看着她，没有说好，也没有说不好。她只是伸出手，握住了洪纱的手，十指相扣，跟之前每一次牵手一样，紧紧的，温暖的，带着一点点薄薄的茧。
洪纱感觉到韩菱的掌心的温度从她的手指一直传到心脏，再从心脏传到全身。那种温度不是灼热的，是温温的，像一杯刚好入口的水，不烫不凉，刚好暖到心里最柔软的那个地方。
她低下头，看着两个人交握的手。韩菱的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。洪纱的手指短一些，粗一些，指甲缝里嵌着洗不掉的颜料。两只手放在一起，像是两种完全不同的画风，一个工笔，一个写意，但放在同一个画框里，意外地和谐。
“那我走了。”洪纱松开手，后退了一步。
“我送你。”韩菱说。
她们走出花店，风铃响了一声，长长的，绵绵的，像一句没有说完的话。老街上的店铺大多已经关了，只有远处的一家小酒馆还亮着灯，隐隐约约传来吉他声和唱歌的声音。月光把青石板路照得发白，两个人的影子在地上拉得很长很长。
走到水音门口，洪纱停下来，转过身。韩菱也停下来，站在她面前，月光落在她的头发上，把那根木簪照得发亮。
“就到这里吧。”洪纱说，“你回去早点睡。”
“你也是。”
“明天不要来送我。我起得早，你还要采花。”
韩菱没有回答。她站在那里，月光把她整个人笼罩在一片银白色的光晕里，像一幅还没干透的画，颜料还在流动，轮廓还在变化。
“洪纱。”
“嗯。”
韩菱张了张嘴，想说什么，但最终只是摇了摇头。她伸出手，把洪纱衬衫领口上一根掉落的头发拿掉，那根头发是洪纱的，长长的，黑黑的，缠在她的指尖上，像一枚小小的戒指。
“去吧。”韩菱说。
洪纱看着她，看了两秒，然后转身走进了水音的大门。她没有回头，因为她怕一回头就走不了了。但她听到了身后风铃的声音。不是花店的风铃，是水音前台挂着的风铃，不知道被谁碰了一下，发出叮叮当当的声响，在夜风里传得很远很远。
她走上楼，推开房间的门，灯没有开，月光从窗户照进来，把整个房间染成了银白色。她的行李箱靠在墙角，画筒竖在行李箱旁边，一切都已经准备好了，只等她明天早上拎起来就走。
她走到窗前，看着楼下的老街。韩菱还站在那里，没有走。她站在月光里，像一棵被风吹弯了腰的芦苇，孤零零的，但倔强地不肯倒下。
洪纱打开窗户，探出半个身子，对着楼下喊了一声。
“韩菱。”
韩菱抬起头。
“回去睡觉。”洪纱说，“明天早上六点，你要去湖边采花。不许迟到。”
韩菱看着她，月光落在她的脸上，把她的五官照得很清晰。洪纱看到她笑了，不是嘴角微动的、不算笑的笑，是真正的笑，嘴角弯起来的、眼睛眯起来的、像一朵花在月光下慢慢绽放的笑。
她说：“好。”
然后她转身走了。她的背影在老街上越走越远，越走越小，最后消失在老街尽头的黑暗中。但洪纱知道她没有消失，她只是走远了，走回她的花店，走回她的后院，走回那棵桂花树旁边，走回那把铜剪刀旁边。她会在那里，在浥湖边，在洪纱离开的七天里，安静地、沉默地、像一株植物一样生长着。
洪纱关上窗户，拉上窗帘，躺在床上。她从枕头下面拿出速写本，翻到最新的一页，用炭笔写了一行字。
出发前一天。浥湖。月光。韩菱笑了。
她看着这行字，觉得不够，又在下面画了一幅小画。画的是韩菱站在月光下的样子，风吹起她的头发，她的嘴角弯着，眼睛眯着，整个人像一朵被月光照亮的花。
她画完之后在右下角写了一个日期，然后在日期下面写了三个字。
七天。
