下一章 上一章 目录 设置
24、最后一天 画展的最后 ...
-
画展的最后一天，洪纱醒得比往常更早。五点半，她睁开眼睛的时候，窗帘缝隙里透进来的光是灰蓝色的，跟浥湖清晨的天空是一个颜色。她躺在床上盯着天花板看了一会儿，天花板是白色的，什么都没有，不像浥湖的房间，天花板上有一块水渍，形状像一朵云。
她拿起手机，给韩菱发了一条消息。今天最后一天，明天就回来了。
发出去之后她等了一会儿，没有回复。韩菱大概已经去湖边了，手机放在车上或者在口袋里调了静音。洪纱把手机放在枕头旁边，又躺了几分钟，然后起床洗漱。她今天穿了一件白色的T恤和一条牛仔裤，头发扎了起来，没有化妆。她想用最朴素的样子度过这最后一天，因为明天她就要回到浥湖，回到那个不需要化妆的地方。
上午的展厅比前几天都热闹。因为是最后一天，很多人赶着来看，还有一些收藏家在考虑要不要下手。洪纱站在自己的展位旁边，跟一个感兴趣的收藏家聊了半个小时，聊到最后那个人说再考虑考虑，洪纱笑着说没关系，心里却松了一口气。她不是不想卖画，是那幅“浥湖边”她不想卖。那是韩菱的，谁都不能买走。
中午的时候，陈宜请她吃了顿饭。就在展厅附近的一家小馆子，点了几个家常菜，红烧肉，清炒时蔬，一碗西红柿蛋汤。洪纱吃着吃着忽然停下来，看着碗里的米饭发呆。
“怎么了？不好吃？”陈宜问。
“不是。”洪纱说，“我想吃面了。”
“什么面？”
“有人煮的面。清汤，青菜，一个溏心蛋。”
陈宜看着她，笑了一下，没有问那个人是谁。成年人之间有一种默契，有些事情不需要问，看表情就知道了。洪纱的表情告诉她，那个人不是普通的人，那碗面不是普通的面。
下午的展厅人少了一些。洪纱坐在展位旁边的椅子上，腿盘着，速写本搁在膝盖上，在画一幅很小的画。画的是浥湖的弯道，那棵大树，那片碎石滩，那辆墨绿色的面包车停在路边，车头朝着湖面。她没有画韩菱，但画了那把铜剪刀，放在车头上，在晨光里闪着金色的光。
她画完的时候，听到身后有一个声音。
“这幅画卖吗？”
洪纱转过头，看到一个年轻女人站在她身后，穿着一件黑色的风衣，手里拿着一杯咖啡，正低头看着她膝上的速写本。女人的脸被风衣的领子遮住了大半，只露出一双眼睛。那双眼睛很亮，很专注，像是见过很多画，知道什么是好的什么是不好的。
“不卖。”洪纱说，“这是草稿，不是作品。”
“草稿也可以卖。”女人说，“有些人就喜欢草稿，因为草稿比完成品更真实。”
洪纱多看了她一眼。这个女人说话的方式不像普通的观众，更像是一个做这一行的人。她的目光在那幅小画上停留了很久，然后抬起头，看着墙上那幅“浥湖边”。
“这幅是画给谁的？”女人问。
洪纱愣了一下：“什么？”
“你的画都有一种指向性。不是说画里有具体的人，而是说这些画好像都有一个共同的观众。你画这些画的时候，心里想着同一个人。”
洪纱张了张嘴，不知道该说什么。这个女人说的每一句话都像一把刀，切开了她不想让别人看到的那个部分。她确实每一幅画都是画给韩菱的，即使韩菱不在场，即使韩菱永远看不到这些画，她在画的时候，心里想的那个人就是韩菱。
“你怎么看出来的？”洪纱问。
女人笑了一下，从风衣口袋里掏出一张名片递给她。洪纱接过来一看，上面写着一个画廊的名字和这个女人的名字，那个画廊是国内很有名的一家，专做年轻艺术家的代理。
“我想跟你聊聊合作的事。”女人说，“不是今天，你什么时候回浥湖？”
洪纱张了张嘴：“你知道我在浥湖？”
“你的画里有水。不是一般的水，是那种很小的、很安静的、藏在山里的湖水。我猜是南方某个小镇。你回去之后，我们电话聊。”
女人说完就走了，风衣的下摆在展厅的灯光里飘了一下，像一面黑色的旗。洪纱拿着那张名片，站在原地愣了好几秒，然后低头看了看名片上的名字，在心里默念了一遍，然后夹进了速写本里。
傍晚的时候，展厅开始撤展了。洪纱把画一幅一幅地从墙上取下来，装进画筒里。装到那幅“浥湖边”的时候，她的手停了一下。画布上韩菱的脸在展厅的灯光下看起来比在花店里柔和了一些，像是这七天的灯光把她慢慢地、一点一点地打磨了，磨去了棱角，磨去了锋利，只剩下一种温柔的、安静的、像月光一样的东西。
她小心翼翼地把画布从画框上取下来，卷起来，塞进画筒里。画筒的盖子拧紧的那一刻，她听到一个声音，不是画筒的声音，是手机震动的声音。她掏出手机，是韩菱发来的消息。
明天几点的车？
洪纱看着这行字，眼眶忽然有些热。这是韩菱第一次主动问她时间，之前都是她告诉韩菱她要走了，她回来了，她几点到。韩菱从来不问，只是接收，像一面湖，你扔什么进去它就接住什么，不问你为什么扔，不问你什么时候再扔。但这次她问了，她主动伸出手来，接住了洪纱还没有扔出去的东西。
早上的车，下午到。
好。
洪纱看着那个“好”字，觉得这个字里藏着很多东西。有期待，有安心，有一种“我知道了，我会等你”的笃定。她把手机放进口袋里，背起画筒，拖着行李箱，走出了展厅。
巷子里的路灯已经亮了。她在巷口站了一会儿，回头看了一眼展厅的方向。那扇玻璃门关着，里面的灯已经灭了，整条巷子安安静静的，只有她一个人。她对着那个方向轻轻说了一声再见，然后转身走向路边，拦了一辆出租车。
车上，她给韩菱发了一条消息。
韩菱，我今天遇到一个人，她说我的画是画给同一个人的。她说对了。
韩菱的回复很快就来了。
那个人也画过画吗？
洪纱看着这条消息，愣了一下。她不知道韩菱为什么这么问，但她的手指已经打了回复。
不知道。怎么了？
韩菱的回答让她的心跳漏了一拍。
因为一般只有画过画的人，才能看出画是画给谁的。不画画的人，看的是画。画画的人，看的是画后面的人。
洪纱盯着这条消息看了很久。她忽然很想问韩菱，那你呢，你画画吗。她从来没有见过韩菱画画，韩菱只扎花，只种花，只跟植物打交道。但她总觉得韩菱是画过画的，不是用笔画过，是用手，用剪刀，用那些花和叶子。韩菱的每一束花都是一幅画，有构图，有色彩，有留白，有她想说但说不出口的话。
她打了几个字，又删掉了。她不知道该怎么问，也不知道问了之后韩菱会不会回答。最后她只发了一句：明天见。
韩菱回了一个字：好。
洪纱把手机放在膝盖上，看着车窗外的城市。城市在夜色里亮起了灯，高楼的窗户一扇一扇地亮着，像一块巨大的棋盘，每一格灯光里都住着一个人，一个家庭，一个故事。她看着那些灯光，忽然觉得自己不属于这里。这些灯光不是等她的，这些街道不是等她的，这座城市不是等她的。等她的那座城市很小，小到只有一条老街，一家花店，一个寡言的女人。但那个小地方，比这座大城市更让她觉得安心。
出租车停在了酒店门口。洪纱付了钱，拖着行李箱背着画筒走进大堂。前台的服务员看了她一眼，笑着问，要走了？她点了点头，说，明天走。服务员说，欢迎下次再来。她说，谢谢，但心里想的是，下次，不知道是什么时候了。
她回到房间，把行李箱放在墙角，把画筒靠在床边。她没有开大灯，只开了床头的那盏小灯。暖黄色的灯光把房间照得很小很暖，像一个小小的茧。她洗了澡，穿着浴袍坐在床上，拿起速写本翻到最新的一页，开始画画。
她画的是韩菱的耳朵。耳垂，耳廓，耳尖，一层一层的粉色，从最深的粉到最浅的粉，像一个慢慢绽放的花苞。她画得很慢，一笔一笔地叠加上去，用不同的红色和白色调出那些细微的色差。她画完之后在耳朵旁边画了一行小字，这是全世界最诚实的耳朵。
画完之后她拍了照，发给韩菱。配了一行字：我画的。像吗？
过了几分钟，韩菱回了。不是文字，是一张照片。照片拍的是她的手，她的手心里放着一朵刚摘下来的桂花，淡黄色的，很小很小。照片下面配了一行字：今天开了很多，给你留着了。
洪纱看着那朵桂花，看着韩菱掌心里细细的纹路，看着指甲修剪得整整齐齐的手指。她觉得自己的眼眶又热了，这次是真的热了，热到有东西在眼眶里打转。
她打了一行字：我明天就回来了。
韩菱回：我知道。
洪纱又打了一行字：你要来接我吗？
这一次韩菱沉默了很久。久到洪纱以为她在犹豫，久到洪纱觉得自己的心跳声太大了，大到能听见。然后消息跳出来了。
几点到？
洪纱看着这三个字，笑了。她笑得很用力，笑到眼泪真的掉了下来，一滴，落在手机的屏幕上，在灯光下闪着一个小小的、圆圆的光。她用手指把眼泪擦掉，在屏幕上留下一个湿湿的指纹。那个指纹是她的，独一无二的，像她这个人，像她在这个夏天里对韩菱的所有的、说不出口的、但已经画在了每一幅画里的心意。
下午三点。
好。
洪纱把手机放在枕头旁边，关了灯，躺在床上。耳机里还是那段录音，浥湖的风声和水声，一遍一遍地循环着。她闭上眼睛，在心里把从明天下午三点开始的每一分钟都预演了一遍。下车，出站，看到韩菱。韩菱会穿什么衣服，会说什么话，会不会笑，会不会耳朵红。她会走过去，走到韩菱面前，说一声“我回来了”。韩菱会说“回来了”。然后她们会一起坐上车，沿着湖边的公路开回花店。风铃会响，桂花树会香，那把铜剪刀会在柜台上安安静静地躺着。
她想把这些画面在心里画成一幅画，很大很大的画，大到能把整个浥湖都装进去。但她太累了，累到还没有画完最后一笔就睡着了。手机屏幕暗了下去，耳机里浥湖的水还在流，浥湖的风还在吹。而在那个遥远的、安静的小镇上，在一间亮着灯的房间里，有一个人也还没有睡。她坐在窗前，手里握着一把铜剪刀，看着窗外的浥湖，在等明天的到来。
