3、弟弟 林安秋是在 ...
-
林安秋是在早上七点醒的。
不是被闹钟叫醒的，是习惯。从十四岁开始，他养成了这个习惯——不管多晚睡，早上七点一定起来。因为哥哥需要吃药。药不能空腹吃，所以他要先烧水，倒一杯放着晾到温热，然后去厨房热粥或者热包子。粥是前一天晚上煮好的，放进保温锅里，早上还温着。包子是速冻的，蒸十分钟。他做这些事的时候很安静，不说话，不开灯，怕吵醒谁。其实家里没有别人需要被吵醒。母亲早就不在家住了，说是出差，但林安秋知道她只是不想回来。
他端着粥和药推开哥哥的门。窗帘拉着，屋里很暗。床上的人蜷缩着，被子只盖了一半。药瓶在床头柜上，瓶盖没拧紧，半开着。他拿起来晃了晃，空的。
“哥。”
没有回应。他把粥放在床头柜上，把空药瓶收走，又从抽屉里拿出新的药瓶，倒出两片，放在瓶盖里。水已经晾好了，温温的。他把水杯也放在床头柜上，然后走到窗边，把窗帘拉开了。阳光涌进来，照在地板上，照在床上，照在哥哥的脸上。林辞生没有动，眼睛闭着，睫毛在微微颤。他瘦了很多，颧骨凸出来，手腕细得像一截枯枝，头发长了，垂下来遮住半边额头。
“哥，粥放在这里，药也放在这里。”林辞生没有说话。林安秋站了一会儿，转身走了。走到门口的时候，听到身后传来一个声音，很轻，像从很远的地方飘过来。
“安秋。”
林安秋停下来。
“今天周几？”
“周六。”
林辞生没有再说话。林安秋等了一会儿，走出房间，轻轻带上了门。他站在走廊上，手里拿着那个空药瓶，站了很久。空药瓶很轻，轻到像什么都没有。
林安秋今年十七岁。
他三岁那年父母离婚，他和哥哥都跟了母亲。母亲对哥哥有病态的掌控欲，对他则几乎是放任不管。他差点被活活饿死。是哥哥，从六岁开始照顾他。六岁的孩子照顾三岁的孩子——他自己都还是小孩，就知道煮面、烧水、把被子盖到他身上。林安秋记得那些年的许多细节，但他从来不说。因为他知道，哥哥为那些年付出的代价太大了。
他记得哥哥高中时第一次提出要住校。那是哥哥第一次反抗母亲，态度很硬。母亲沉默了很久，然后指着林安秋说：“你走了他怎么办？我是不会管他的。”哥哥看着林安秋，林安秋也看着他。哥哥的眼神里有很长很长的沉默，然后他把住校申请表收起来了，再也没有提过。
林安秋记得哥哥考上重点大学的那天。母亲没有笑，只是说了一句“别以为考上大学就完事了”。哥哥也没有笑，低着头，把录取通知书收进了抽屉里。
他记得哥哥大一寒假回来的时候变了。不是突然变的，是瘦了，话少了，眼睛里的光暗了。他以为只是学习太累，没有多想。暑假回来更瘦了，话更少了，光更暗了。再后来，哥哥办了休学，回家了。然后开始吃药，开始做梦，开始在梦里喊一个名字。
周四叶。
林安秋不知道这个名字是谁。他查过——翻过哥哥的高中毕业照，找过哥哥的同学录，问过一两个还能联系到的哥哥的同学。没有人听说过这个名字。高二分班的合影里，哥哥旁边坐着一个叫李远的男生。他辗转找到李远的联系方式，发了一条消息过去。李远还记得哥哥，说他是个不爱说话的人，他们做了一学期同桌，说过的话不超过二十句。
“你哥好像没有朋友。”李远说，“至少我不知道。”
林安秋道了谢，把聊天记录删了。他没有告诉哥哥他查过。他不敢。他怕哥哥问他为什么要查，更怕哥哥不问他。
林安秋走进自己房间，关上门。他没有开灯，坐在床边，手里还握着那个空药瓶，看着窗外。窗外有梧桐树，叶子刚开始黄，阳光照在上面，金灿灿的。
他想起小时候，哥哥给他煮面。那时候哥哥还没有灶台高，要踩一个小板凳才能够到锅。他把面下进去，水溅出来，烫到手了也不吭声。面煮好了，端到他面前，说“吃吧”，然后就坐在旁边看着他吃。他自己不吃，问他为什么不吃，他说“我不饿”。但林安秋知道哥哥也饿了。那时候家里没有多余的钱买两碗面。哥哥把唯一的一碗给了他。
他想起哥哥高中想住校的那次。母亲指着他说“你走了他怎么办”的时候，哥哥看着他的眼神。那个眼神里有很长的沉默，很长很长。他在那个沉默里读到了一句话——“我不能走。”
他想起哥哥大一寒假回来的那天。他去车站接哥哥，看到他从出站口走出来，拎着一个很大的行李箱。他瘦了很多，颧骨凸出来了，眼睛凹进去了。他看到林安秋，笑了一下。那是林安秋最后一次看到哥哥笑。不是“真实的笑”，是“他在努力笑”。那个笑很短，短到林安秋还没来得及回应就消失了。
后来哥哥再也没有笑过。
林安秋把空药瓶放在桌上，站起来，走到书桌前坐下。他打开抽屉，从最里面翻出一个旧信封。信封里装着几张照片，是哥哥高中毕业时拍的。集体照、班级照、和几个同学的合影。哥哥在每一张照片里都站在最边上，表情很淡，不看镜头。
他把照片一张一张地看过去。最后一张是两个人的合影——哥哥和李远。两个人并排站在操场上，阳光很烈，照得两个人都眯着眼睛。李远搭着哥哥的肩膀在笑。哥哥没有笑，也没有躲开。他看着哥哥的脸，看了很久。他不记得哥哥什么时候笑过。真的笑，不是“他在努力笑”的那种。他想了很久，发现他想不起来。从小到大，他从来没有见过哥哥真正的笑。
但他在梦里笑过。
林安秋走到哥哥的房间门口，门没有关严。他推开一条缝，看到哥哥还躺在床上，没有吃药，没有喝粥。他蜷缩着，面朝墙壁。阳光照在他的后背上，照在他的头发上。他的头发很长了，垂在枕头上，像一片干枯的海草。
林安秋没有进去。他站在门口，听着。安静了很久。然后他听到一个声音，很轻，从墙壁那边传过来，像回声，又像叹息。
“……周四叶。”
林安秋站在门口，没有动。他想推门进去，但他没有。他想说“哥，粥凉了”，但他没有。他只是站在那里，听着那个名字在空气中慢慢消散。然后他轻轻带上了门。
他走回自己的房间，坐在书桌前，拿起笔，在笔记本上写了一行字。“哥今天又喊了那个名字。我不知道他是谁。但他喊的时候，嘴角是弯的。”
他合上笔记本，站起来，走到厨房。粥已经凉了，他打开火，重新热了一遍。然后端到哥哥房间门口，敲了敲门。
“哥，粥热好了。放在门口。”
他没有等回应，转身走了。他走到走廊尽头，停下来，靠着墙。墙是凉的，贴着后背。
他想起楔子里的那句话——他没有告诉哥哥他查过周四叶。因为他只有在说那个名字的时候，才会笑。
林安秋闭上眼睛。阳光从窗户照进来，落在他脸上，很暖。他不知道那个人是谁，不知道他是不是真的，不知道他在哥哥的梦里是什么样的。但他知道，哥哥只有在说起他的时候，才会笑。这就够了。其他的，都不重要。
下午，林安秋出了门。
他去了哥哥的高中。学校已经放暑假了，门卫看了他一眼，没有拦他。他走进校园，走在梧桐树下。这条路哥哥走过很多遍——从校门口到教学楼，从教学楼到食堂，从食堂到宿舍。他不知道哥哥走这条路的时候在想什么，但他觉得，他应该是在走。
教学楼关着门，他上不去。他站在楼下，仰头看着三楼的窗户。阳光照在玻璃上，反着光，看不清里面。他站了一会儿，转身走了。他不知道自己为什么要来这里。也许是想看看哥哥曾经待过的地方。也许是想找找那个不存在的人的痕迹。也许只是想走一走哥哥走过的路。
他走出校门的时候，停下来，回头看了一眼。教学楼站在那里，和很多年前一样。但哥哥已经不是很多年前的他了。他不知道哥哥是什么时候碎的。也许是大学第一年，也许是母亲说“你走了他怎么办”的那一刻，也许更早——早到他自己都不知道。
林安秋回到家的时候，天快黑了。
他推开哥哥的门。粥喝了，药也吃了。林辞生躺在床上，闭着眼睛，呼吸很轻。林安秋走过去，把窗帘拉开了一点。月光从窗户照进来，落在地板上，落在哥哥的脸上。
他瘦得可怜。头发也长了。
林安秋在床边站了很久。然后他弯下腰，把被子拉上来，盖住哥哥露在外面的肩膀。他直起身，转身走了。走到门口的时候，听到身后传来一个声音。
“安秋。”
他停下来。
“面煮得很好。”
林安秋站在那里，背对着哥哥，没有回头。因为他不想让哥哥看到他现在的表情。
“嗯。”他说。
他走出房间，轻轻带上了门。然后他靠着门，慢慢地蹲下来。他没有哭。他只是在想，他有多久没有听到哥哥说一句完整的话了。不是“嗯”，不是“好”，不是“知道了”。是一句完整的话——“面煮得很好。”
那是他小时候给哥哥煮面时，哥哥每次都会说的话。“面煮得很好。”他煮的面总是糊的，但哥哥每次都吃完，每次都这样说。他以为哥哥忘了。哥哥没有忘。
林安秋站起来，走到厨房，把碗洗了。水龙头哗哗地响着，他洗得很慢。他想起小时候，他踩着小板凳站在哥哥旁边，帮他把洗好的碗放进沥水架。那些碗很滑，他好几次差点摔了，哥哥从来没有骂过他。
他把碗放好，关了水。厨房很安静，只有冰箱嗡嗡的声音。他站在窗前，看着外面的月亮。月亮很圆，很亮。
他想起哥哥在梦里喊的那个名字——周四叶。他不知道那个人是谁，不知道他长什么样，不知道他说话的声音，不知道他笑的时候会不会弯眼睛。但他知道，哥哥只有在喊这个名字的时候，嘴角是弯的。那是他唯一会笑的时候。所以他不会告诉哥哥——这个人不存在。
因为哥哥已经没有什么可以失去的了。除了那个梦。
深夜，林安秋躺在床上，没有睡着。他盯着天花板，和哥哥一样。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座旁边。他看了很久。然后他翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴。
他想起楔子里的最后一句话——他只有在说那个名字的时候，才会笑。他没有告诉哥哥他查过周四叶。因为他知道，真相不重要。重要的是，哥哥在那个梦里，有人走在他左边。
美美撒花，其实我这些文都是放假的时候想好久的，这一篇写的最久的，每天上课都在想要写什么，马上就6月份了耶，你们暑假都打算干什么呀
作者有话说
第3章 弟弟