下一章 上一章 目录 设置
4、日常 林安秋 ...
-
林安秋把碗洗好，放进沥水架的时候，听到哥哥房间里传出一声很轻的笑。他站在厨房门口，手里还攥着洗碗布，水滴顺着手指往下淌。那不是醒着的笑，是梦里的笑——短促的、从喉咙里溢出来的、像气泡从水底升上来破开的那种。他没有走过去，把洗碗布放在水池边，转身回了自己房间。哥哥又开始做梦了。
林辞生是在上课铃响之前走进教室的。他走到最后一排靠窗的位置，坐下来，把课本从书包里一本一本地码在桌角。动作很慢，像是在数数。旁边已经有人了。周四叶比他来得早，正在低头写什么。听到他坐下来的声音，没有抬头，只是把桌上的一盒草莓牛奶推了过来。不是递，是推。顺着桌面滑过来，稳稳地停在林辞生的课本旁边。
林辞生看着那盒牛奶，看了两秒。“你今天怎么这么早？”
“我每天都这么早。是你晚。”
林辞生没有接话，把牛奶推到桌角，继续码课本。周四叶也不在意，低下头继续写。写了一会儿，又把一张纸条推过来。林辞生打开。“你早饭吃了吗？”他拿起笔，在下面写了一个字：“没。”推回去。纸条很快就回来了。“就知道。给你。”下面画了一只猫，圆滚滚的，怀里抱着一盒牛奶，表情得意。
林辞生看着那只猫，嘴角动了一下。他把纸条折好，放进了笔袋里。然后他拿起那盒草莓牛奶，插上吸管，喝了一口。周四叶没有看他，但他的耳朵红了。这是他第一次在早上喝周四叶的牛奶，之前都是午休或者晚自习才喝，有时候放到放学，放到第二天。他不知道自己在坚持什么，也许是不想让他觉得自己“需要”他。但他今天喝了，因为今天早上他确实没有吃早饭，因为他今天不想和母亲在餐桌上面对面。
他把空盒子放在桌角。周四叶的笔停了一下，然后又动起来。
午休的时候，教室里安静了下来。窗帘拉着，阳光从缝隙里漏进来，在地上画出一条细细的光线。大部分人都趴着睡了，风扇嗡嗡地转着，吹不动那些黏糊糊的空气。林辞生没有睡。他靠着椅背，看着窗外。梧桐树的叶子开始黄了，从边缘开始，一点一点地往里卷。
旁边传来窸窸窣窣的声音。他转过头。周四叶没睡，正低头在本子上画什么。画完了，他把本子推过来。不是一只猫。是一棵树，梧桐树，叶子画得稀稀拉拉的，底下站着两个小人。很小，小到看不清脸，但一个站在左边，一个站在右边。
“这是你，这是我。”周四叶指着那两个小人。
“为什么你在左边？”
“因为我习惯走左边。”
“为什么你习惯走左边？”
“左边听力好。”周四叶说，“我左耳听力比右耳好。从小就这样。所以习惯走左边，方便听人说话。”
林辞生看着那两个小人，看了很久。“那你在听什么？”
“听你说话。”
“我又不说话。”
“你会说的。只是说得慢。”周四叶笑了，把本子拉回去，在树顶上又加了几片叶子，“我等你。”
下午第一节课，体育课。老师让自由活动，大部分男生去打篮球了，女生三三两两坐在操场边上聊天。林辞生没有去打球，他坐在看台最高的那一排，把校服铺在水泥台阶上，坐着。阳光晒在他脸上，他把眼睛眯起来。有人走上来看台，脚步声一下一下，由远及近。周四叶在他旁边坐下来了。
“你怎么没去打球？”
“不想打。”
“你上次也没去。”
“上次也没想打。”
林辞生看了他一眼。周四叶把校服拉链拉到最上面，缩着脖子，像一只把自己裹起来的猫。
“你冷？”林辞生问。
“还好。”
“你手都红了。”
周四叶把手伸出来看了看，又缩回袖子里。“你的也红了。”林辞生没有说话。他们并排坐着，看着操场上跑来跑去的人。篮球场那边传来叫喊声和球砸地的声音，一下一下，有节奏的。远处有几个女生在跑步，动作很慢，像是怕出汗。阳光很好，风很轻，一切都很好。
“林辞生。”周四叶说。
“嗯。”
“你是不是不喜欢人多的地方？”
林辞生沉默了一会儿。“不喜欢。”
“为什么？”
“人多的时候，会有人碰到我。”
“你不喜欢被人碰到？”
“不喜欢。”
周四叶看着他。阳光落在他脸上，他的表情很认真。
“那你现在有没有被人碰到？”
林辞生低头看了看。他的手放在膝盖上，周四叶的手也在膝盖上，隔着一小段距离，没有碰到。
“没有。”林辞生说。
“那就好。”周四叶笑了。
那天下午放学前，数学老师发了月考的卷子。林辞生考了第三名，周四叶考了第十五名。周四叶拿到卷子的时候，看了很久，然后把卷子折起来放进了抽屉里。林辞生看到了。
“第十五名很好。”林辞生说。
“不够好。”
“什么不够好？”
“离你还不够近。”
林辞生没有说话。他低下头，在草稿纸上写了一个字，然后推过去。周四叶低头看。草稿纸上写着一个字——“近”。只有一个字，没有主语，没有宾语。但他读懂了。“近”——你已经很近了。
他把那张草稿纸撕下来，折好，放进笔袋里。
晚自习的时候，教室里很安静。林辞生在写英语卷子，写到阅读理解的时候，旁边递过来一张纸条。“第三题选B。因为A和C明显不对，D我读不懂，所以选B。你看着办吧。”林辞生嘴角动了一下。他把纸条翻过来，在背面写了一行字：“你英语这么差，怎么考上这个学校的？”过了一会儿，纸条又回来了。“我运气好。而且我数学好。你看，你今天数学第三题还是我教的呢。”那个“呢”字的尾巴拖得很长。
林辞生把纸条折好，放进笔袋里。笔袋已经有点鼓了，里面装了很多张纸条。他不知道自己在收什么，但他没有扔过任何一张。
晚自习结束，林辞生照例走得很慢。他等教室里的人走得差不多了，才站起来。走到门口的时候，看到周四叶还坐在座位上，书包已经背好了，但没走。他走下楼梯，走出教学楼，走过操场。校门口的路灯亮着，橘黄色的。他走出去几步，听到身后有人在喊。
“林辞生！”
他停下来，回头。周四叶站在教学楼门口，隔着半个操场，朝他挥手。很大幅度地挥了两下，像怕他看不到似的。
“明天见！”他喊。
林辞生没有回话，转过身继续走。但他走得很慢。比来的时候慢。他没有回头，但他知道那个目光还在，温温的，贴在他的背上，像冬天晒太阳的时候，衣服被晒暖了那种感觉。
二十一岁的林辞生翻了个身。
梦还没有碎，但边缘已经开始模糊了。他能感觉到自己正在从那个世界里一点一点地被拉出来——像退潮，水慢慢地往后退，露出下面的沙子。他记不太清梦到了什么，只记得阳光很好，有人坐在他旁边，手放在膝盖上，隔着一小段距离，没有碰到。他记得那个人说了什么，但忘了内容。他记得那个人的声音，但忘了音色。他记得那个人在笑，但忘了笑的样子。
他伸出手，摸到床头柜上的药瓶。拧开，倒出两片，干吞了。喉咙涩了一下。他重新闭上眼睛。水还没有退完，他还能感觉到那个世界的温度。他追着那个温度，一点一点地沉下去。
他又看到那间教室了。阳光从窗户照进来，照在课桌上，照在课本上。周四叶坐在他旁边，低着头画猫。画完了，把本子推过来。是一只猫，圆滚滚的，追一个毛线球。猫旁边写着一行字：“你睡觉的时候皱眉。”
他看着那行字，拿起笔，在下面写了一行字：“你画猫真的很丑。”推回去。
周四叶看了，笑了。他在“丑”字旁边画了一只猫，皱着眉头，很生气的样子，但因为是圆滚滚的，一点都不凶。下面又写了一行字：“丑的比较好记。”
林辞生看着那只猫，嘴角弯了一下。他把本子推回去，没有说话。但他笑了。很轻，像风吹过水面，但他笑了。
二十一岁的林辞生也笑了。在梦里，在黑暗中，在药片还没完全溶解的苦涩里，他笑了。他不知道自己在笑，但林安秋听到了。林安秋站在走廊上，靠着墙，手里拿着一杯已经凉了的水。他听到哥哥房间里传出一声笑，很轻，像气泡从水底升上来破开的那种。他站了很久，然后转身走回了自己的房间。没有推门进去，没有问“你在笑什么”。他只是把凉了的水倒掉，重新倒了一杯温的，放在哥哥房间门口。
第二天早上，林安秋推开哥哥的门。窗帘拉着，屋里很暗。床上的蜷缩着，被子只盖了一半。床头柜上放着那个空水杯，水喝完了。药瓶还在，瓶盖拧紧了。他把窗户拉开了一条缝，让空气进来。然后他走到床边，把被子拉上来，盖住哥哥露在外面的肩膀。
“哥。粥在锅里。药在桌上。”
林辞生没有说话，但他的睫毛动了一下。
林安秋站了一会儿，转身走了。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。阳光从窗帘缝里漏进来，落在哥哥的脸上。他的嘴角是弯的。不是睡着时无意识的那种，是弯的。他在笑。他在梦里笑。林安秋站在门口看着那个笑，看了很久。然后他轻轻带上了门。
