下一章 上一章 目录 设置
5、裂缝 林安秋 ...
-
林安秋是在周三傍晚发现那本笔记本的。
那天学校放学早，他回到家，哥哥的房间门开着一条缝。他路过的时候习惯性地往里看了一眼——林辞生没有躺在床上，坐在书桌前。台灯开着，橘黄色的光照亮一小块桌面。他低着头，手里拿着一支笔，在写什么。林安秋没有出声，走过去了。走到厨房门口的时候又折回来，站在门缝边。他不知道自己为什么要看。也许是因为哥哥已经很久没有坐在书桌前了，更久没有拿起笔。
林辞生在写东西。不是写信，不是日记，是一行一行的字，写得很慢。写一行，停一会儿，再写一行。台灯的光照在他的侧脸上，他的表情很安静，不像平时那样空，像在想什么。林安秋看了大概两分钟，走开了。他回到自己房间，关上门，坐在床边。他在想——哥哥在写什么？是写给那个人的吗？他不知道，也不打算问。
第二天早上，他送药进去的时候，那本笔记本还摊在书桌上，没有合上。林辞生还在睡。林安秋把药和水放在床头柜上，走到书桌前，低下头。他不想偷看，但那些字自己跳进了眼睛里。不是一整页，是一行一行的短句，像碎片。
“他画了一只猫。圆滚滚的，追毛线球。”
“他说丑的比较好记。”
“辅助线加在AC中点。”
“今天没喝牛奶，放在桌角。放学的时候还在。”
“明天见。”
林安秋站在那里，看着那些字。他知道“他”是谁。周四叶。哥哥梦里的人。他把那些字写下来了。不是记梦，是在留住他。林安秋把视线移开，走出房间，带上了门。他站在走廊上，靠着墙，站了很久。他想起自己查过的那些东西——毕业照、李远、所有可能找到的痕迹。没有周四叶。这个人不存在。但哥哥在写他，像他真实存在过一样。
他不知道这是不是病得更重了。也许不是。也许只是太想一个人了，想把他写下来，怕忘记。
那天晚上，林安秋做了一个决定——他要去哥哥的高中，找那个叫李远的人。不是想拆穿什么，是想知道。想知道哥哥那三年到底是怎么过的，想知道有没有哪怕一个人，在那间教室里，看到过他。他不知道自己为什么要知道。也许只是想确认，哥哥不是一直都是一个人。
周六，林安秋去了哥哥的高中。李远毕业后在本市读大学，离高中不远。他们约在学校门口见面，林安秋到了的时候，李远已经在那里了。比照片上高了很多，壮了很多，穿着卫衣和运动裤，手里拿着两杯奶茶。他把一杯递给林安秋。
“你是林辞生的弟弟？”他问。
“嗯。林安秋。”
“你哥还好吗？”
林安秋接过奶茶。“不太好。”
李远没有说话，喝了一口自己那杯。
“他生了病。休学了。”林安秋说，“我想问你一些高中时候的事。”
“你问。”
“你们做同桌的时候，他有没有什么朋友？”
李远想了想。“没有。他不跟人来往。上课来，下课走。有时候一整天不说一句话。”
“有没有一个叫周四叶的人？”
李远想了想。“没有。我们班没有叫这个的。”
林安秋点了点头。他早就知道答案了，但听到的时候，还是觉得有什么东西沉下去了。不是失望，是确认。像在黑暗中摸到一个开关，按下去，灯没亮——你早就知道灯不会亮，但你还是按了。
他们坐在学校门口的台阶上，阳光很好，晒得人发困。李远喝完了奶茶，把杯子捏扁。
“你哥他……以前不是那样的。”李远忽然说。
林安秋看着他。
“高一的时候，他不是那样的。”李远顿了一下，“我不是说他很开朗，但至少……他会在走廊上站一会儿，看看操场。高二分班之后，我见到他的次数就少了。偶尔在走廊上碰到，他低着头走过去，也不看人。”他想了想，“有一次我跟他打招呼，他愣了一下，好像没想到有人会叫他。然后他点了点头，就走了。我那时候觉得，他可能是心情不好。后来才知道，他一直那样。一直。”
林安秋听着，没有说话。
“你帮我跟他说一声，”李远站起来，拍了拍裤子上的灰，“说李远还记得他。”
“好。”
李远走了。林安秋坐在台阶上，没有动。阳光从头顶照下来，把影子缩得很短，缩在脚下。他在想，哥哥是从什么时候开始碎的。也许不是大学，是高中。也许在那些没有人跟他说话的日子里，他一点一点地碎了，只是没有人看到。后来他创造了周四叶。一个会跟他说话的人，会递纸条，会在走廊上挥手喊“明天见”。那个人不存在，但他让哥哥活下去了。
林安秋回到家的时候，天快黑了。哥哥房间的门关着，他推开门，林辞生在床上，蜷缩着。药瓶在床头柜上，白色的，小小的。他走过去，把窗帘拉开了一点。月光照进来，落在地板上，落在哥哥的脸上。
“哥。”
林辞生没有动。
“我今天去了你的高中。”
没有回应。
“李远让我跟你说，他还记得你。”
林辞生的睫毛动了一下。林安秋不知道他有没有听到，但他没有再重复。他把水杯加满，把药瓶摆正，然后走了。走到门口的时候，他停下来。
“哥。你梦里的那个人——他对你好吗？”
房间里很安静。安静到他能听到自己的心跳。
然后他听到了一个声音，很轻，像从很远的地方飘过来。
“嗯。”
林安秋站在门口，没有回头。他怕自己一回头就会问更多，问“他是谁”，问“他长什么样”，问“他说了什么让你笑”。他不问，因为那是哥哥的。不是他的。
他走出房间，轻轻带上了门。
那天晚上，林安秋坐在书桌前，翻开那本笔记本。他写了很多遍，撕了很多张。最后他写了一行字：“哥在梦里有人对他好。那个人叫什么，不重要的。重要的是，哥笑了。他只有在梦里才会笑。这就够了。”
他合上笔记本，关了灯，躺下来。月光从窗帘缝里漏进来，落在地板上。他盯着那道光，很久很久。然后他翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴。他闭上眼睛的时候，想起哥哥说的那个“嗯”。只有一个字，但他听出了很多——是的，他对我好。是的，我在等他。是的，我知道他不存在。
他在等下一次碎裂。
