下一章 上一章 目录 设置
10、分手 六月的风裹 ...
-
六月的风裹挟着滚烫的热浪，撞在高三教学楼的玻璃窗上，嗡嗡作响的蝉鸣从楼下香樟树冠里源源不断涌上来，填满每一节课间十分钟。距离高考只剩最后二十天，整栋楼都绷着一根紧绷的弦，连喧闹都带着几分压抑的急躁。
六楼高三（2）班，教室后半段的吊扇慢悠悠转着，扇叶卷不起多少凉意，反倒把试卷油墨、碳素笔、汗水混杂在一起的闷味反复吹遍教室。大半同学埋着头刷题，笔尖划过答题卡的沙沙声连绵不绝，只有课间短暂的几分钟，才有零星人声炸开。
温星圳手肘随意搭在两人共用的课桌中间，指尖无意识转着一支磨掉漆的黑色中性笔，侧头看向身旁安静刷题的沈知理。他们做了整整一年同桌，文理分科分班后就挨在一起，一静一动，在堆积如山的试卷里熬过一整个秋冬春。
沈知理是班里稳居前列的优等生，清瘦，话少，眉眼总是淡淡的，不管周遭多嘈杂，都能沉下心扎进习题里。课桌永远整整齐齐，试卷按科目分类叠好，笔袋里的笔摆放得规规矩矩，私藏的一整套限量金属书签被他收在课桌内侧的小夹层，是攒了很久生活费才集齐的心爱之物。
温星圳性子外放，心思细腻，情绪从来藏不住，成绩中游，压力大的时候总爱絮絮叨叨跟沈知理倾诉，会偷偷带冰镇汽水、薄荷糖分给同桌，课间拉着对方趴在窗边透气，吐槽堆积不完的卷子，规划考完试要去海边、看演唱会。往常沈知理不怎么搭话，却总会默默收下他递来的糖，温星圳刷题卡壳时，也会沉默地把写好解题步骤的草稿纸推过去。
今天的沈知理格外疏离。
温星圳胳膊轻轻蹭到他的小臂，他下意识往外侧挪了挪椅子，拉开一道明显的空隙，笔尖没有停顿，冷淡得没有一丝余光。
温星圳转笔的动作顿住，心里先沉了半截。
矛盾根源在前一天傍晚的大课间。
昨天傍晚夕阳斜斜落进教室，沈知理被班主任叫去办公室整理模考排名表，临走前反复叮嘱温星圳，课桌夹层里的书签册不要碰，那套绝版书签是他生日礼物，丢了再也补不到。温星圳口头应下，可后排几个男生凑过来起哄，想看精致的金属书签，他一时抹不开面子，没经过沈知理同意，直接掏出册子传给大家传阅。
人群推搡打闹间，最珍贵的一枚刻着星空纹路的主书签不知滑落何处。等沈知理回到教室，只剩空空的册子躺在桌面上。
两人翻遍教室地面、走廊台阶、楼梯转角、操场看台，来回跑了半个多小时，夕阳彻底沉下去，路灯亮起，依旧一无所获。
温星圳一遍遍道歉，声音都带上了慌乱的鼻音，说自己攒钱重新买一套赔他，可沈知理全程一言不发，只是默默收拾好册子，塞进书包最深处，晚自习全程侧身对着窗外，没有和温星圳说一个字。
温星圳以为隔一夜，对方的火气会稍稍平复。六月高压之下，大家心里都装着高考的焦虑，一点小事不该僵持这么久。他一早特意绕去校门口文具店，找遍货架也没有同款书签，兜里揣着薄荷糖，想趁着课间好好缓和关系。
“知理，”温星圳轻轻碰了碰他的校服袖口，声音放得柔软，“早上我去文具店问了，老板说这套书签停产了，但我网上找了代购，再多等半个月就能到货，高考前说不定能寄到，我赔你一套全新的好不好？昨天是我不对，不该不跟你说就拿出去。”
沈知理握着笔的手指微微收紧，试卷上的解析步骤顿出一道重重墨痕。他没有转头，声音平淡，却裹着一层化不开的冷意：“我说过，不要碰我的东西。不止书签，所有私人物品，我提醒过你很多次。”
“我知道我错了，我以后绝对不会乱动了。”温星圳眼底泛上浅浅的红，伸手想去拉他的手腕，“我们坐一年同桌了，就因为一枚书签，要一直冷战吗？再过二十天就要高考……”
“不是书签的问题。”沈知理猛地抽回手臂，椅子在水泥地面划出尖锐刺耳的吱呀声，瞬间吸引了教室里大半道目光。原本低头刷题的同学纷纷抬眼，好奇地看向他们这一桌。
温星圳的手僵在半空，窘迫地攥紧校服下摆，耳根发烫。
“是你从来不在意我的边界。”沈知理终于侧过头，眼底没有往日温和，只剩压抑许久的疲惫与失望，“我珍惜的东西，在你眼里好像可以随便拿去凑热闹。哪怕我提前叮嘱，你也不会放在心上。就算买到一模一样的，也不是原来那一枚。”
“我真的不是故意弄丢的……”温星圳声音轻下去，喉咙发堵。六月闷热的空气压得人喘不过气，蝉鸣吵得太阳穴突突发疼。
“我已经跟班主任说了。”沈知理合上数学五三，指尖抚平书页褶皱，语气没有丝毫回转余地，“午休调整座位，我们分开坐。”
短短一句话，像一块冰狠狠砸进温星圳胸口，瞬间冻住他所有准备好的安抚与道歉。他怔怔望着沈知理清浅的眉眼，不敢相信相处一整年的同桌，会因为这件事执意调开座位。
“就这么一件事，你非要分开吗？剩下不到二十天，不能安安稳稳一起考完高考吗？”温星圳的声音带上不易察觉的颤抖。
“待在一起，两个人都分心。”沈知理避开他的视线，望向窗外滚烫的香樟树，“距离高考越来越近，我不想被琐事打乱节奏。分开对我们都好。”
这时预备铃急促响起，提醒课间结束，各科老师即将走进教室。沈知理收回目光，重新拿起笔，彻底将身旁的温星圳隔绝在自己的世界外，任凭温星圳如何侧头张望，始终不肯再看他一眼。
温星圳瘫坐在椅子上，胸口闷得发慌，桌上摊开的理综试卷一道题也看不进去。耳边蝉鸣、风扇转动声、同学翻书声全部混在一起，嘈杂得让人烦躁。课桌中间那条窄窄的分界线，此刻像一道无法跨越的鸿沟，硬生生隔开朝夕相伴的两个人。
整节课，温星圳完全无法集中精神。视线不受控制落在沈知理侧脸上，对方坐姿端正，演算步骤条理清晰，仿佛身边空无一人，从前两人分享糖果、讨论难题、深夜一起留在教室刷题的画面，一幕幕在脑海里翻涌，对比此刻的冷淡，心口酸涩得发胀。
他还记得深冬晚自习，自己发烧头晕趴在桌上，沈知理默默从保温杯倒出温热的温水，递上感冒药；模考失利情绪崩溃，趴在桌子上沉默落泪时，是沈知理悄悄塞来纸巾，写下长长的鼓励解题思路；晚自习后两人结伴走回宿舍，晚风很冷，沈知理会分给他一只耳机，安静共享轻音乐，缓解备考压力。
那些细碎温柔的瞬间明明真实存在，如今却只剩下冷冰冰的回避。温星圳反复在心里自责，如果昨天没有一时冲动拿出书签，如果当时看好一点，是不是一切都不会变成现在这样。
中午下课铃一响，同学们纷纷收拾饭盒涌向食堂，教室里很快空了大半。温星圳没有动，坐在座位上攥着衣角，盯着沈知理收拾书本。
沈知理动作平静，将试卷、练习册、笔袋一一装进书包，没有看身旁的人一眼。没过几分钟，班主任拿着座位调整表走进教室，径直走到他们桌前。
“沈知理跟我说了，考虑到最后冲刺阶段，避免互相影响，我把你们两个分开。温星圳，你搬到第三组后排靠窗，沈知理留在第二组原位，中间隔三排。”班主任语气平和，只当是高三学生压力大产生小矛盾，简单交代两句便转身离开。
温星圳呆呆看着班主任离去的背影，又低头看向两人共用了一整年的课桌。桌面上还有两人无意间画下的小小记号，边角写着互相提醒的公式，夹层里藏着从前分享糖果剩下的糖纸，处处都是两人相伴的痕迹。
沈知理提起书包，站起身，准备去食堂。经过温星圳身边时，脚步顿了半秒，却没有停下，也没有一句道别，径直走出教室，消失在走廊拐角。
空荡荡的教室只剩温星圳一个人，窗外蝉鸣依旧聒噪，阳光透过窗户直直晒在桌面上，灼热刺眼。他慢慢收拾自己的书本，一点点搬去新座位。原本挤在一起的两套习题册、两个水杯、两摞笔记，此刻彻底拆分，分到教室两处相隔遥远的位置。
新座位靠窗，风一吹就能闻到楼下樟树的味道，视野开阔，却一点也让人开心不起来。从前一转头就能看见的人，如今隔着三排桌椅，抬头只能看见对方单薄的背影，连搭话都要跨越很远的距离。
午休宿舍，温星圳躺在床上翻来覆去睡不着。宿舍空调制冷效果很差，六月闷热席卷全身，心里更是堵得难受。他拿出手机，翻出和沈知理为数不多的合照——上次月考结束，两人在教学楼楼下的香樟树下拍的，沈知理难得勾起一点浅淡笑意，他靠在对方肩头，手里举着冰镇汽水。
手指摩挲屏幕上沈知理的侧脸，鼻尖一酸，眼眶不受控制泛红。他编辑了很长一段道歉消息，反复修改，删掉重写，斟酌每一个字句，最后犹豫许久，还是没能点击发送。他怕消息发出去，对方只会视而不见，徒增难堪。
午休结束回到教室，整间教室恢复刷题的安静氛围。温星圳下意识看向从前的同桌位置，沈知理已经坐好，低头刷题，周身裹着一层生人勿近的冷淡气场，全程没有朝他这边看过一次。
一下午的课，两人零交流。哪怕老师安排同桌互相核对答案，温星圳身边是陌生的新同桌，想要问一道不会的题型，下意识转头，才想起他们已经分开，只能默默收回目光，独自对着难题发呆。
从前遇到不会的题目，只需轻轻碰一下沈知理的胳膊，对方就会安静递来草稿纸；累了疲惫时，可以悄悄靠在一起歇一会儿；课间无聊，有人陪着趴在窗边吹风吐槽。这些简单日常，分开之后才明白有多珍贵。
傍晚放学，走读生收拾书包离校，住校生前往食堂。温星圳刻意放慢动作，想等沈知理，找机会再好好谈一谈。可沈知理像是看穿他的心思，收拾好东西立刻起身，快步走出教室，刻意避开和他同行的路线。
温星圳站在教室门口，看着对方渐行渐远的背影，夕阳把那人影子拉得很长，孤单又疏离。晚风卷着燥热吹在脸上，心底的委屈一层一层堆积上来。
晚自习持续到十点半，结束后住校生陆续返回宿舍楼。六月夜晚稍稍降温，空气中残留白日余热，蝉鸣渐渐微弱，只剩路灯摇晃树影，安静得能听见远处操场微弱风声。
温星圳和沈知理住在同一栋宿舍楼，两间宿舍门对门，往常晚自习结束，两人总会并肩慢慢爬楼梯，一路聊几句当天模考的难点，或是聊聊考完试的计划。可今晚沈知理刻意加快脚步，全程走在前面，没有等他半步。
上楼时温星圳跟在身后，看着对方清瘦的后背，好几次想开口叫住他，话到嘴边又咽了回去。对方明显不想和自己交流，再多纠缠只会让彼此更加难堪。
回到宿舍，室友们互相说笑，讨论今天模考的分数、高考志愿的城市，喧闹的氛围衬得温星圳愈发沉默。他简单洗漱，躺上床，拉上床帘隔绝外界声响。
床帘内狭小昏暗的空间，隔绝了室友的说笑声，所有压抑的情绪瞬间全部涌了上来。
一想起今天课间沈知理冰冷的语气、执意分开座位的决绝，想起一整年同桌时光就此断裂，想起弄丢那枚对方视若珍宝的书签，想起自己无数次笨拙的道歉都得不到回应，温热的眼泪毫无预兆砸在枕头上。
温星圳死死咬住嘴唇，不敢发出一点哭声，怕隔壁床铺室友听见，只能任由泪水不断滑落，浸湿大片枕套。心口又酸又堵，委屈、自责、失落揉杂在一起，密密麻麻的难受。
他一遍一遍回想整件事，明明只是一枚书签，却牵扯出长久以来两人相处的隔阂。沈知理一向看重个人边界，自己总是大大咧咧，忽略他的感受，随意触碰私人物品，一次次消耗对方的包容。之前沈知理包容他无数次，这次积攒的失望彻底爆发，再也不愿退让。
他不是不理解沈知理的生气，只是舍不得一年朝夕相伴的同桌，舍不得那些枯燥备考日子里仅有的温柔陪伴。距离高考只剩二十天，原本约定好一起冲刺，考完结伴出游，如今两人形同陌路，连一句完整的话都不肯说。
眼泪止不住往下淌，肩膀轻轻颤抖，温星圳蜷缩在床上，用被子捂住大半张脸，压抑细碎的呜咽。窗外月光透过窗帘缝隙照进来，淡淡的冷光落在掌心，孤单又冷清。
门对面的宿舍，沈知理坐在书桌前，面前摊着一套理综试卷，笔尖停留在同一道大题很久，一个字都写不出来。
宿舍室友凑过来搭话，聊模考成绩、复习进度，他只是淡淡应声，心思根本不在习题上。脑海里反复浮现白天温星圳泛红委屈的眼睛，想起课间对方小心翼翼道歉的模样，心底不是没有动摇，只是弄丢书签的失落、长久被忽视边界的疲惫，压过了心软。
他其实清楚，自己反应太过强硬，仅仅一件小事，不该直接要求分开座位。高三冲刺阶段，两人本应互相扶持，可每次看见温星圳，就会想起消失的书签，想起自己反复叮嘱却不被放在心上的无力感，没办法心平气和共处。
沈知理靠在椅背上，望向宿舍窗户外面漆黑的夜空，楼下路灯孤零零亮着，安静得可怕。他听见对门宿舍隐约传来极轻的、压抑的啜泣声，清晰钻进耳朵里。
他知道是温星圳在哭。
指尖微微收紧，心底泛起一阵复杂酸涩，愧疚、心软、纠结交织缠绕。他无数次想要起身，走到对面宿舍敲开门，跟对方说不用这么难过，不用一直自责，可脚步挪到宿舍门边，又硬生生停住。
自尊心与积攒的失望横在中间，他不知道该如何开口缓和关系，也不知道该怎么化解两人之间的隔阂，只能站在原地，沉默地听着隔壁断断续续压抑的哭声，一言不发。
没有安慰，没有敲门，没有一句和解的话语。沈知理重新坐回书桌前，拿起笔试图继续刷题，视线落在试卷上，所有知识点变得模糊不清，脑海里全是温星圳难过落泪的模样。
一墙之隔，两个人，两种无声的煎熬。
温星圳哭到眼眶发胀，直到眼泪慢慢耗尽，疲惫席卷全身。枕头潮湿冰冷，心底空荡荡的，一想到接下来二十天的高三冲刺，再也没有那个安静温柔的同桌陪自己熬过堆积如山的试卷，无边的失落笼罩全身。
他拿出手机，再次点开和沈知理的聊天框，输入一大段心里话，沉默许久，最后全部删除，锁屏扔到一边。或许沈知理真的不想再和自己有交集，再多解释与道歉，都只是打扰。
窗外夜色越来越深，宿舍楼渐渐安静下来，室友们陆续入睡，均匀的呼吸声隔着床帘传来。温星圳睁着红肿的眼睛，望着漆黑的床顶，毫无睡意，满心都是白日里两人决裂的画面。
对面宿舍的沈知理，依旧坐在书桌前，没有上床休息。整夜沉默，没有主动发一条消息，没有过去安慰一句，任由两人之间的裂痕，在六月寂静的深夜里，静静蔓延。
蝉鸣早已消散，晚风穿过楼道窗户，带来一丝微凉，却吹不散两人心底沉甸甸的隔阂与难过。短短二十天的高考倒计时，原本并肩前行的两个人，因为一枚遗失的书签，一个躲在床帘里默默落泪，一个隔着一道房门，沉默不语，各自承受属于自己的煎熬。
第二天清晨六点半，起床铃准时响彻宿舍楼。温星圳顶着红肿发胀的眼睛走出宿舍，下楼时恰好迎面撞上沈知理。
四目相对的瞬间，温星圳下意识停下脚步，嘴唇动了动，想要开口打招呼。沈知理仅仅淡淡扫了他一眼，便移开视线，侧身从他身旁擦肩而过，没有半分停留。
擦肩而过时，两人距离不过十厘米，却像隔着千里山海。温星圳停下脚步，回头望着对方向前走去的背影，心口再次泛起熟悉的酸涩。
走进教室，阳光透过窗户铺满桌面，堆积如山的试卷依旧等待翻阅刷题。温星圳坐在靠窗的新座位，抬头就能看见沈知理原先的位置，那人坐得笔直，低头背诵英语单词，从头到尾没有往他这边看一眼。
早读课背诵声此起彼伏，温星圳手里拿着英语课本，一行单词都记不住，视线总是不受控制飘向远处的沈知理。从前两人会互相抽查单词，互相标记难背的句式，如今只能各自独处，隔着三排桌椅遥遥相望。
课间，班里同学来来往往走动，有人路过沈知理座位，提起昨天两人调座位的事，小声议论几句。沈知理充耳不闻，只顾埋头刷题，拒绝所有关于温星圳的话题。
温星圳趴在窗台上，看着楼下郁郁葱葱的香樟树，六月的绿叶长得繁茂，遮住大半阳光。他想起去年夏天，同样的蝉鸣盛夏，两人刚成为同桌，趴在同一个窗边分享冰汽水，畅想未来。短短一年，物是人非。
他口袋里依旧装着昨天准备好的薄荷糖，原本想递给沈知理缓和关系，如今糖果在掌心捂得温热，再也没有送出去的机会。
午休时，温星圳网购书签的代购发来消息，说绝版书签货源难找，至少要等到高考结束才能发货。他看着消息，无力地垂下手臂，就算最后赔到一模一样的书签，两人之间破碎的相处氛围，也再也回不到从前。
下午数学周测，试卷最后一道压轴大题难度极高。温星圳卡了很久，下意识转头看向第二组的位置，从前这时沈知理会悄悄递来草稿纸，写下清晰解题步骤。可此刻那人安安静静伏案答题，和自己相隔遥远，根本无法靠近。
温星圳只能咬着笔杆，独自反复演算，耗费半个多小时才勉强写出步骤，心里满是孤单。
周测结束收卷，老师安排互换批改试卷，巧合之下，温星圳拿到了沈知理的答题卡。字迹清隽工整，步骤完整规范，一如从前。指尖轻轻抚过纸面，心底五味杂陈。批改完毕交还试卷，两人交接时指尖短暂相碰，沈知理立刻收回手，迅速转回身，不留一点多余接触。
短短一瞬的触碰，却让温星圳鼻尖再次发酸，昨日深夜压抑的委屈又翻涌上来。
晚自习，教室里安静得只剩笔尖摩擦纸张的声响。温星圳偶尔抬眼，能看见沈知理的侧影，对方全程专注复习，仿佛身边不存在曾经相伴一年的同桌。偶尔两人视线意外相撞，沈知理会率先移开目光，不留一丝缓和的余地。
晚自习结束，两人一前一后走回宿舍楼，依旧没有同行。上楼时分道扬镳，各自走进对门宿舍，关上房门，隔绝彼此的世界。
温星圳洗漱完毕，躺上床，昨晚哭过的眼眶依旧酸胀。他拉开床帘一角，看向对面宿舍紧闭的房门，心里期盼沈知理能主动来找自己，哪怕只是一句简单的和解，可直到宿舍熄灯，那扇门始终没有打开。
对面宿舍，沈知理躺在床上，闭着眼却毫无睡意。脑海里反复浮现温星圳红肿的眼睛、失落低头的模样，耳边总回荡昨夜隐约传来的压抑哭声。愧疚一遍遍涌上心头，可长久积攒的失望横亘在心间，始终迈不出主动和解的一步，只能在黑暗里，长久沉默。
六月的夜晚越来越短，天光破晓来得越来越早，高考倒计时一天天减少，两人依旧维持着疏远的状态。一个藏着满心委屈，深夜独自落泪；一个怀揣纠结愧疚，始终默不作声。课桌拆分，距离拉开，一年同桌相伴的温柔，被困在一枚遗失的书签里，停留在燥热喧嚣的六月，只剩遥遥相望，无声隔阂。
