下一章 上一章 目录 设置
23、第23章 夢長 夢長 ...
-
第一卷夢回·陌上花開
第二十三章夢長
從瑤川回來之後，宋清墨開始頻繁做夢。
不是以前那種碎片式的、一晃而過的夢，是完整的、連貫的、每天晚上接著前一晚繼續播放的夢。像一部很老的電視劇，每天播一集，每一集結束的時候都停在一個讓人睡不著的地方。她開始害怕睡覺，不是怕夢裡的東西，是怕醒來。醒來之後她要在洗手間的鏡子前面站很久，才能把臉上的表情從墨瑤換回宋清墨。不是換臉，是換眼神。墨瑤的眼神比她沉，比她慢，看人的時候像在看一幅很遠的畫，要把焦距調很久才能看清。
顧衍之注意到她每天早上從房間出來的時候，眼睛都是紅的。
「你又做夢了。」他說。不是問句。
「嗯。」
「夢到什麼？」
宋清墨走到廚房，倒了一杯水，喝了一半，把杯子放下。她靠在流理台上，兩隻手撐在身後，仰頭看著天花板。天花板上那條裂縫從燈座延伸到牆角，和昨天一樣，和前天一様。但她看它的方式不一樣了。墨瑤看裂縫的方式是——這道裂縫會越來越大，大到最後整面天花板都會塌下來。不是悲觀，是見多了。
「夢到我母妃。」她說。
顧衍之正在把早餐從袋子裡拿出來，手頓了一下。
「你從沒提過她。」
「因為我不記得了。宋清墨不記得。但墨瑤記得。」她從流理台上站直，走過去，在茶几上拿起一顆茶葉蛋，剝殼。「我母妃姓陳，是一個小官的女兒，进宫之後不受寵，生了我之後身體就一直不好。我五歲那年，她死了。」
她的語氣很平，平到像在念一篇與自己無關的文章。但她的手在發抖——剝蛋殼的手，指甲掐進蛋白裡，把蛋掐出了一道凹痕。
「她死的那天，我坐在她床邊。她拉著我的手，說了一句話。『瑤兒，你要活得久一點。』」宋清墨把蛋殼剝完，看著手裡那顆光溜溜的茶葉蛋，褐色的，有裂紋，醬油滲進去了，像一張密密麻麻的地圖。「然後她就死了。我沒有哭。我坐在她床邊坐了一整天，等到晚上，宮女來收屍，我才站起来，走出寢殿。長公主站在走廊裡，看著我，說：『你媽死了，你怎麼不哭？』我沒有回答她。我從她身邊走過去，走回自己的房間，關上門，然後哭了。哭了一整夜。」
她把那顆茶葉蛋放進嘴裡，嚼了幾下，吞了。沒有喝水，就那樣乾吞，噎了一下，眼眶紅了。不是因為噎，是因為那句話。活得久一點。她活了一千六百年，算不算久？墨瑤只活了十七年，但她的記憶活了下來，在一個又一個身體裡住了下來，住到了現在。
顧衍之把豆漿推到她面前。她端起來喝了一口，燙的，舌頭麻了。
「昨晚夢到的是她死的那天？」他問。
「不是。昨晚夢到的是她還活著的時候。她教我寫字。」宋清墨用手指在茶几上寫了一個字，沒有墨，沒有筆，只有指尖劃過玻璃的聲音。那個字是「瑤」。她寫得很慢，每一筆都很用力，像是在刻。
「我母妃說，『瑤』是美玉的意思。她說，你是一塊玉，要好好保護自己，不要碎了。」她停了一下，「後來我還是碎了。」
顧衍之沒有說「你不是墨瑤」或者「那只是夢」。他坐在沙發上，把那杯涼了的豆漿端起來，喝了一口，放下。
「你明天還會夢到她嗎？」
「不知道。夢不是我能控制的。」她把那碗豆漿喝完，舔了舔嘴唇，「但我想夢到她。她好久沒有出現了。上一次她出現在我夢裡，我還不會寫字。」
第二天晚上，她又做夢了。不是母妃，是長公主。她的庶姐，梁帝的長女，比她大六歲。長公主的母親是貴妃，出身高門，娘家有人在朝中做官。長公主從小就知道自己是梁帝的第一個孩子，雖然不是太子，但她的地位比別的公主高。她最看不慣的人就是墨瑤——不是因為墨瑤做了什麼，是因為梁帝寵墨瑤。梁帝每天下朝之後，第一件事不是去皇后那裡，不是去貴妃那裡，是去墨瑤的寢殿。他會坐在墨瑤的床邊，問她今天讀了什麼書，寫了什麼字，吃了什麼飯。有時候什麼都不問，就坐著，看著她。墨瑤那時候還小，不懂那是父愛。長公主懂。長公主站在門口，看著梁帝坐在墨瑤床邊的背影，眼睛裡有一種她藏不住的東西。
宋清墨在夢裡站在長公主身後，看著她的背影。長公主穿著鵝黃色的衣服，頭髮用金簪挽著，簪頭是一隻鳳凰，五尾。不是六尾，六尾是帝姬專用，她是庶出，只能用五尾。她站在那裡，站了很久，久到宋清墨以為她是一尊蠟像。然後她轉過身來，看著宋清墨——不，看著墨瑤。她的目光從墨瑤的臉上慢慢移下來，移到墨瑤腰間那枚玉珮上。六尾鳳，回頭，朱紅的眼。她的目光在那顆朱紅的沁色上停了一瞬，然後移開了。
「妹妹。」她說，聲音很輕，輕到像怕驚動什麼。「你的玉真好看。」
墨瑤後退了一步。不是害怕，是一種本能——她從長公主的眼睛裡看到了一種她不認識的東西。那種東西後來她認識了，叫嫉妒。
宋清墨醒來的時候，天還沒亮。她把玉珮從枕頭旁邊拿起來，握在手心裡。溫的。鳳凰的眼睛——那顆朱紅的沁色——在黑暗中不發光，但她能感覺到它在看她。不是鳳凰在看她，是長公主。長公主已經死了一千六百年，但她看那枚玉珮的眼神，宋清墨記住了。那種眼神不是恨，是比恨更冷的東西——你有的東西我沒有，所以我想把它拿走。
她把手機拿起來，打開備忘錄。那三行字還在——「我叫宋清墨。」「我還想叫宋清墨。」「門後面的人，還記得我叫什麼嗎。」她在下面又打了一行：「長公主也不記得我叫什麼了。她只記得我叫墨瑤。」
第三天晚上，她夢到了顧衍。不是顧衍之，是顧衍。不是他們第一次見面的宮宴，是更早的時候。她還沒有見過他，但她在夢裡看到了他。他在邊關，站在城牆上，穿著銀色的盔甲，戴著頭盔，看不到臉。風很大，他的披風被吹得獵獵作響，像一面很大的旗。他站在城牆邊緣，沒有扶牆，就那樣站著，身體微微前傾，像一個隨時會掉下去的人。但他的手很穩，握著腰間的劍柄，劍沒有出鞘，但他握著它，像握著一個人的手。
宋清墨站在城牆下面，仰頭看著他。她知道這是夢，但她不敢眨眼，怕一眨眼他就消失了。他沒有消失。他低下頭，看到了她。頭盔的陰影遮住了他大半張臉，只露出下巴和嘴唇。他的嘴唇動了一下，說了一個字。她沒有聽清，但她的嘴唇自己動了，說出了那個字。那個字是——「等。」
她醒了。枕頭濕了一塊。玉珮燙得驚人，燙到她以為它要燒起來了。她把它放在床頭櫃上，讓它自己冷卻。它在黑暗中發著微弱的、藍白色的光，和蒼梧山地下那扇門一模一樣的顏色。光很淡，淡到只有眼睛適應了黑暗才看得見。她看著那道光，想起了夢裡顧衍站在城牆上的樣子。他站得很直，像一棵被風吹了很久但不倒的樹。她知道他在等什麼。他在等她。不是等墨瑤，是等她——宋清墨——從一千六百年後走進那扇門。
第四天早上，宋清墨從房間出來的時候，顧衍之正在接電話。他的表情不對——不是緊張，是一種更收斂的、他不願意流露的東西。他把電話掛了，把手機放在茶几上，螢幕朝下。
「誰？」宋清墨問。
「謝子京。」
「他說什麼？」
顧衍之沒有回答。他把手機翻過來，打開一張照片，放在茶几上。照片是從門縫的角度拍的——一扇木門，嵌在石牆裡，門板上有包漿，正中央有一個淺淺的凹槽。是瑤川那間木頭房子裡的那扇門。拍攝時間是昨天——照片的信息欄寫著昨天下午三點四十七分。
宋清墨把照片放大。門縫的角度很低，像是把手機貼在地上拍的。光線很暗，但能看出門的輪廓和凹槽的位置。凹槽是空的。玉珮不在那裡。
「他去了瑤川。」她說。
「他也找到了。」
「他怎麼找到的？」
顧衍之把手機收起來，靠進沙發裡。他的左眼那一圈藍色今天特別深，深到像是有人拿藍色的墨水把他的虹膜重新染了一遍。
「他跟蹤我們。那天去瑤川，他的人在後面。」他說，「不是開車跟。是無人機。」
宋清墨想起那天在樹林裡走的時候，頭頂上有一隻鳥在叫。叫聲很大，很單調，重複同一個音節。她當時覺得那隻鳥叫得奇怪，但沒有多想。現在想起來，那不是鳥。是無人機的馬達聲。
「他拍了門的照片。他知道凹槽的形狀。」她說，「他知道玉珮能嵌進去。」
「他知道。」顧衍之說，「他還知道門開了一條縫。」
宋清墨的胸口緊了一下。門開了一條縫的時候，只有她和顧衍之在場。謝子京不可能看到。除非他在那間木頭房子裡裝了東西——攝像頭，或者錄音設備。她回憶那天進入石屋的每一個細節：門是虛掩的，屋裡很暗，光線從屋頂的破洞漏進來。他們沒有檢查屋裡有沒有被裝過東西。他們只顧著看那扇門。
「他裝了攝像頭。」她說。
顧衍之點頭。「我昨天去看過了。在屋頂的橫樑上，一個很小的，無線的。已經被人取走了。」
宋清墨把玉珮從內袋裡拿出來，握在手心裡。它今天不燙，也不溫，是涼的。不是顧衍之碰它時的那種涼，是另一種——像一塊真正的、普通的、沒有生命的石頭。它在害怕。不是玉在害怕，是玉裡面的東西在害怕。謝子京找到了那扇門，拍了照，裝了攝像頭，取走了。他在一步步靠近。他不知道怎麼開門，但他知道誰能開。她。
「他打電話來說什麼？」她問。
顧衍之沉默了幾秒。他的左眼那一圈藍色在日光燈下很深，深到像一個無底洞。
「他說，他知道瑤川的秘密。他願意用一條關鍵信息，換一次進入石屋的權利。」
「什麼信息？」
「門後面是誰。」
宋清墨把玉珮貼回胸口。它還是涼的，但它的涼和她的體溫之間，隔了一層她說不清的東西。像是她在暖它，它不接受。
「我們已經知道門後面是誰了。」她說。
「他知道我們不知道全部。」顧衍之說，「他手裡有一塊碎片。不是玉珮的碎片，是風玄子留下的一頁日記。上面寫了顧衍過門之後的事。」
宋清墨的手在玉珮上收緊了。顧衍過門之後的事。他過了門，然後呢？他一直在門後面等，等了一千六百年？還是他已經不在了，留在門後面的只是他的影子？
「他給你看那頁日記了嗎？」
「沒有。他說要當面給。」
宋清墨站起來，走到窗邊。巷子裡香燭店的老闆正在卸貨，一箱一箱的紙錢堆在門口，紅色的包裝在晨光裡格外扎眼。那隻黃狗趴在台階上，頭埋在兩隻前爪之間，睡著了。她看著那隻狗，想起瑤川那棵榕樹下的井。井水很清，能看到井底的石頭。她趴在井沿上往裡面看，看到的不只是石頭，還有一張臉。不是她的臉，是墨瑤的臉。墨瑤也在看她，隔著一千六百年的水。
「你覺得他那頁日記是真的嗎？」她問。
「可能是真的。風玄子確實寫過日記。魏明遠的筆記裡提到過，說風玄子有一本日記，記載了顧衍過門的全過程。但那本日記在他死後就失蹤了。」顧衍之停了一下，「謝子京可能真的找到了。」
宋清墨從窗邊走回來，坐在沙發上。她把玉珮放在茶几上，看著它。它還是涼的，鳳凰的眼睛那顆朱紅的沁色變暗了，暗到像一顆快要熄滅的星星。
「如果他說的是真的，他要什麼？」她問。
「一次進入石屋的權利。他要看那扇門。」
「看了之後呢？」
顧衍之沒有回答。他們都知道。看了之後，他會想辦法開門。他會用任何手段——買，偷，搶，威脅。他有的是錢，有的是人，有的是時間。他找這扇門找了八年，不會在門前停下。
宋清墨把玉珮從茶几上拿起來，放回內袋。她站起來，走到門口，換鞋。
「你去哪？」顧衍之問。
「去找他。當面談。」
「你剛才拒絕了。」
「現在不拒絕了。」她把鞋帶繫好，站起來，「我要看那頁日記。如果他說的是真的，我就讓他進石屋一次。一次。看完了就走。」
顧衍之也站起來，換鞋。他的動作比她快，鞋帶繫得很緊，繫了兩次，拉得很緊。
「我跟你去。」
「他會帶很多人。」
「我知道。」
「你上次接了一支箭。這次可能不是箭。」
顧衍之把鞋帶繫好，站直了。他的左眼那一圈藍色在晨光裡很淡，但他的目光不淡。
「那也不去。」他說。
他們約在省城一家酒店的咖啡廳。謝子京選的，地段很市中心，人來人往，他不會在那裡動手。宋清墨到的時候，謝子京已經坐在角落的卡座裡了。他一個人，沒有帶手下，穿著深藍色的西裝，沒打領帶，面前放了一杯美式咖啡，已經喝了一半。看到他們走過來，他站起來，拉開對面的椅子，做了個「請坐」的手勢。
宋清墨坐下，顧衍之站在她身後，沒有坐。
謝子京看了顧衍之一眼，目光在他左眼上停了一瞬。他沒有說什麼，從身邊的公文包裡拿出一個透明的文件袋，裡面裝著一頁發黃的紙。紙的邊緣破損了，有些地方被蟲蛀了，但字跡還能辨認。他把文件袋放在桌上，推到宋清墨面前。
「風玄子的日記。原物。你可以看，不能碰。」
宋清墨低頭看那頁紙。紙張是宣紙，很薄，背面的字透過來，反的。字是毛筆寫的，行書，筆劃連貫，但有些地方墨跡洇開了，看不太清。她瞇著眼看，一字一句地讀。
「……顧衍過門之後，余守門七日，待其歸。七日後，門復開，顧衍不出。余呼其名，無應。余以玉探之，玉入門即碎，碎片飛出，割余手。血滴門上，門即合，再不復開。余知顧衍已留門後，不復歸矣。」
宋清墨把這段話讀了兩遍。玉入門即碎。顧衍過門的時候，帶著那枚六尾玉珮。玉珮進了門就碎了。碎片飛出來，割了風玄子的手。血滴在門上，門關了，再也沒有開。那枚碎了的玉珮，後來被風玄子撿起來，用什麼東西黏合了——用血。他自己的血？還是顧衍留在門上的血？日記沒有寫。但玉珮活了，活了之後開始生長，裂縫裡長出了紅色的液體，把碎片黏在一起。黏了十世，黏到了今天。
她把目光從日記上移開，抬頭看謝子京。
「你要進石屋一次。進去做什麼？」
「看門。」謝子京說，「看它開。」
「它不會開。」
「你怎麼知道？」
宋清墨把手伸進內袋，摸到那枚玉珮。它現在是溫的，不是剛才出門時那種涼。它在回應她，在告訴她不要說太多。
「因為開門的人是我。不是你。」
謝子京的笑容沒有變，但他的眼神變了。不是變冷，是變專注——像一個獵人看到了獵物的腳印，不再東張西望，只盯著那條線。
「那我們一起開。」他說。
宋清墨站起來。她把文件袋推回謝子京面前。
「一次。你進石屋，看門。看完就走。不能碰門，不能碰玉，不能帶任何工具。」
謝子京也站起來，伸出手。
「成交。」
宋清墨沒有握他的手。她轉身走了。顧衍之跟在後面，沒有回頭。走到酒店門口的時候，宋清墨的手機震了一下。她拿出來看，是謝子京發的訊息。只有一句話：「門開的時候，我需要你在。」
她把訊息刪了，把手機放進口袋。玉珮在內袋裡燙了一下，不是灼燙，是提醒——他在靠近，門在等他，時間不多了。
她站在酒店門口，陽光很好，照在臉上暖洋洋的。顧衍之站在她旁邊，左眼那一圈藍色在陽光裡淡到幾乎看不見。他看著她，沒有問她決定了沒有。他知道她決定了。
「什麼時候去瑤川？」他問。
「明天。」
「他會帶人。」
「我知道。」
「你怕嗎？」
宋清墨把那枚玉珮從內袋裡拿出來，舉到陽光下。在陽光裡，玉珮內部的紅色河流在流動，從邊緣流向中心，穿過「瑤」字，流向鳳凰的眼睛。那顆朱紅的眼在陽光裡像一滴正在凝固的血。
「不怕。」她說，「門後面的人在等我。他等了一千六百年，不會讓任何人擋在我前面。」
她把玉珮貼回胸口，走下台階。顧衍之跟在後面，腳步聲和她的腳步聲之間，永遠隔著同樣的距離。
明天，他們會再去瑤川。這一次，謝子京會跟在後面。門會開一條縫，或者開一半，或者全開。她不知道。她只知道玉珮在燙，門在等，那個人還在。
她走在陽光裡，一步一步的，像走在一千六百年前那條石板路上。榕樹的葉子在風裡沙沙響，井水在陽光下反著光，像一面圓形的鏡子。鏡子裡有一個人在等她。不是顧衍之，是顧衍。他的左眼那道疤在陽光裡像一條乾涸的河，從眉尾流到顴骨，不流了，但痕跡還在。
她沒有哭。她把眼淚留到門開的時候。
