下一章 上一章 目录 设置
27、第27章 騎馬 騎馬 ...
-
第二卷驚鴻·初見當年
第二十七章騎馬
墨瑤開始頻繁出現在校場附近，不是每天，但隔三差五。她換了不同的男裝，有時是青色的，有時是灰色的，有時是黑色的，但不管穿什麼顏色，顧衍總是一眼就認出她。不是因為她的男裝穿得不夠像，是因為她走路的姿勢。宮裡的女人走路和男人不一樣——男人走直線，女人走曲線；男人腳跟先著地，女人腳尖先著地。她學了很久，還是改不掉。每次她從校場邊緣的旗桿下面走過去，腳步聲一響，顧衍就知道是她。他從來不轉頭看她，但他的士兵們會轉頭。士兵們看到一個白白淨淨的、穿著不合身男裝的姑娘站在旗桿下面，忍不住交頭接耳。顧衍沒有制止他們，但也沒有順著他們的目光看過去。他繼續指揮演練，聲音和之前一樣大，一樣穩。
墨瑤站在旗桿下面，風把她的頭髮吹亂了。她今天穿了一件石青色的長袍，腰帶繫得很緊，把腰勒得生疼。素心站在她身後，小聲說：「公主，他又不看您。」墨瑤沒有回答。她不需要他看。她只是想站在這裡，站在離他近一點的地方。
遠處的迴廊裡，長公主站在柱子後面，看著這一切。她的表情沒有變化，但她的手在用力握著手裡的團扇，扇柄上的流蘇被她攥得變了形。她身後站著她的貼身宮女翠屏，翠屏低著頭，不敢說話。
「走吧。」長公主轉身走了。腳步聲在迴廊裡很輕，輕到像一隻貓踩在絨布上。
墨瑤學騎馬的事，是她自己跟梁帝提的。
那天下午，梁帝在御書房批摺子，墨瑤端著一碗銀耳蓮子湯進去了。她把碗放在案上，站在旁邊，沒有走。梁帝抬頭看了她一眼，又低下頭繼續批摺子。
「有事？」
「父皇，兒臣想學騎馬。」
梁帝的筆停了一下。他抬起頭，看著墨瑤。他的眼睛和墨瑤很像——都是細長的，看人的時候先看左眼，再看右眼，然後微微低一下頭。
「為什麼？」
「宮裡悶。」
梁帝沒有問「是不是因為顧衍」。他大概知道，但他沒有說破。他放下筆，端起那碗銀耳蓮子湯喝了一口。
「騎馬危險。」
「兒臣不怕。」
梁帝看了她很久。他把碗放下，拿起筆，繼續批摺子。
「明天讓老趙頭教你。」
老趙頭是御馬監的老師傅，給皇子們教了三十年的騎馬，從未出過事故。墨瑤謝了恩，退出御書房。走到門口的時候，梁帝在身後說了一句話。
「騎馬可以，不要騎太快。」
墨瑤沒有回頭。她站在走廊裡，陽光從窗戶照進來，落在她臉上，暖洋洋的。她把那碗銀耳蓮子湯留在梁帝的案上，自己空著手回去了。
老趙頭是個六十多歲的老頭，背有點駝，但手很穩。他牽了一匹栗色的小母馬出來，馬不高，脾氣也好，是給初學者騎的。墨瑤換了騎裝——深藍色的，褲子，靴子，頭髮紮成一個髻，用一根木簪別住。她站在馬旁邊，老趙頭教她上馬的姿勢：左腳踩進馬鐙，雙手抓住馬鞍，右腿跨過去，身體要穩，不要晃。她試了三次，前兩次都滑下來了，第三次終於坐了上去。馬動了一下，她嚇了一跳，身體往前傾，差點摔下來。老趙頭扶住她的肩膀，把她按回馬鞍上。
「坐直。不要夾馬肚子。韁繩不要太緊。」
墨瑤照著做了。馬慢慢走了起來，一圈，兩圈，三圈。她找到了一些感覺，腰不再那麼僵了，手也不再那麼用力了。老趙頭在旁邊走著，手裡牽著一根長繩，繩子繫在馬籠頭上，防止馬突然跑起來。
「公主學得很快。」老趙頭說，「比幾位皇子都快。」
墨瑤沒有說話。她不是學得快，是她想學。她做任何她想做的事都很快。
從那天開始，她每天下午都去御馬監騎馬。路線是固定的——從御馬監出發，繞過御花園，經過校場邊緣，再從西華門繞回來。全程大約兩里路，她騎得不快，馬是小跑的速度，風吹在臉上，涼颼颼的。每次經過校場的時候，她都會放慢速度。不是故意放慢，是馬自己慢下來的。馬也習慣了，知道到了這裡就要慢，因為騎馬的人要在這裡看一個人。
顧衍不在校場的時候，她騎得快一些。顧衍在校場的時候，她騎得慢一些，慢到馬都快不耐煩了，打了兩個響鼻，她還是慢。素心跟在後面，騎著一匹更小的馬，總是跟不上她。每次追上她的時候，她已經在校場邊緣停下來了，坐在馬上，看著將台上那個穿黑色長袍的身影。
「公主，您這樣，他也不會過來。」素心小聲說。
墨瑤沒有回答。她知道他不會過來。她不是要他過來，她是要自己記住他的樣子。因為她要把他記在腦子裡，記在骨頭裡，記在以後的每一世裡。她不知道為什麼會有這個念頭，但她就是這樣想的。
第十天，邊關的急報又到了。
北狄集結了十萬大軍，準備大舉南侵。顧衍奉旨即日返回前線，不得延誤。墨瑤是在騎馬的路上聽到這個消息的。她騎到校場的時候，將台上沒有人，士兵們也不在。校場空空蕩蕩的，風吹過沙地，揚起一陣黃色的塵土。她勒住馬，坐在馬背上，看著那個空蕩蕩的將台。風很大，吹得她的騎裝獵獵作響。素心追上來了，在她旁邊喘著氣。
「公主，顧將軍今天早上就走了。」
墨瑤沒有說話。她調轉馬頭，朝宮門的方向騎去。這一次她騎得很快，快到素心在後面喊都喊不住。馬蹄踩在石板路上，噠噠噠噠的，像很多人在同時敲鼓。她騎到宮門的時候，守門的侍衛攔住了她。她勒住馬，從懷裡掏出梁帝給她的腰牌——騎馬用的那塊，上面刻著「御馬監」三個字。侍衛看了腰牌，讓開了。
她騎出宮門，騎上朱雀大街。街上的人很多，她放慢了速度，但沒有停。她的眼睛在人群中搜索，找那個穿銀色盔甲的背影。她找到了。他在朱雀大街的盡頭，離城門還有不到一百丈。他騎在一匹黑色的高頭大馬上，身後跟著一隊騎兵，盔甲在陽光裡反著光，像一條銀色的河流在流動。
她追了上去。馬蹄聲很大，街上的人紛紛讓開。素心在後面喊她，她沒有聽。她追到離他不到十丈的地方，他聽到了身後的馬蹄聲，轉過頭來。他們的視線對上了。風很大，她的頭髮從髻裡散出來，幾縷飄在臉上。他的手在韁繩上停了一下，然後他勒住了馬。身後的騎兵也勒住了馬，隊形亂了一瞬，很快又整齊了。
他調轉馬頭，朝她騎過來。她停在那裡，等著他。他騎到她面前，兩匹馬的頭幾乎碰到了一起。他低頭看著她，陽光在他身後，把他的臉埋在陰影裡，看不清表情。
「公主不該出宮。」
「你下次回來，是什麼時候？」
顧衍沒有回答。他看了她很久，久到身後的騎兵開始騷動，有人咳嗽了一聲。
「不知道。」他說。
墨瑤從馬背上伸出手，把一個東西塞進他的手裡。那是一個很小的布包，藍色的粗布，用麻繩紮著。顧衍低頭看了一眼，沒有打開。
「這是什麼？」
「護身符。」墨瑤說，「我母妃留給我的。你帶著，打完仗還我。」
顧衍握著那個小布包，看著她。風把她的頭髮吹得亂七八糟，她的臉被風吹得通紅，嘴唇有點乾，但她看著他的眼睛很亮，亮到像兩盞燈。
「臣不能要。」
「你能。」
她把他的手合上，讓他握著那個布包。他的手指涼，她的手溫。涼和溫之間沒有隔閡，像冰和水，碰到一起就變成同一種東西。
「我等你。」她說。
顧衍看著她。他的左眼那道疤在陽光裡像一條細細的河流，不流了，但痕跡還在。他把那個布包放進胸口的盔甲裡面，貼著心臟。然後他調轉馬頭，騎走了。馬蹄聲越來越遠，越來越輕。墨瑤坐在馬背上，看著他的背影越來越小，越來越模糊，最後變成了一個銀色的小點，消失在了城門外面。
素心終於追上來了。她喘得上氣不接下氣，臉漲得通紅。
「公主……您騎得太快了……奴婢追不上……」
墨瑤沒有回答。她坐在馬背上，看著空蕩蕩的朱雀大街。街上的人又開始走動了，小販的叫賣聲，孩子的哭鬧聲，馬車的轔轔聲，所有的聲音都回來了。但她只聽到一個聲音——馬蹄聲。噠，噠，噠。越來越遠。
她調轉馬頭，慢慢騎回宮裡。經過校場的時候，她沒有停。將台還是空的，沙地上有馬蹄和靴子的印記，被風吹得快要消失了。她騎過去，沒有看。
她把馬還給老趙頭，從馬背上跳下來的時候腿軟了一下，老趙頭扶住了她。
「公主累了，明天休息一天吧。」
「不用。明天照常。」
她走回寢殿，關上門，沒有點燈。她坐在床邊，把手伸進枕頭底下，摸到那張折成方塊的信紙。上面寫著顧衍的「軍務在身」四個字，她看了五遍，把那四個字背了下來。她把信紙放回枕頭底下，躺下來，閉上眼。黑暗裡，她看到了他的背影。銀色的盔甲，黑色的馬，紅色的披風。披風在風裡飄著，像一面很大的旗。
她把那隻被他的披風拂過的手背貼在臉上。涼的，已經不燙了。但她記得那個溫度。她會一直記得。
顧衍走後的第三天，長公主來了。
墨瑤正在院子裡練劍——不是真的劍，是一把木劍，老趙頭給她削的，說是騎馬累了可以活動筋骨。她穿著窄袖的襦裙，頭髮紮成一個簡單的髻，木劍在手裡揮來揮去，姿勢不太標準，但她自己覺得挺好看。
長公主站在院門口，身後跟著翠屏。她穿著淡紫色的褙子，頭髮用金簪挽著，簪頭是一隻五尾鳳。她看著墨瑤揮木劍的樣子，嘴角微微上揚，不是笑，是那種「你果然如此」的表情。
「妹妹好興致。」
墨瑤沒有停下來。她繼續揮劍，動作比剛才快了一些。
「姐姐今日不用陪貴妃娘娘？」
長公主走進院子，在石凳上坐下來。翠屏站在她身後，低著頭。
「妹妹最近常往西邊跑，那邊風大，小心吹壞了臉。」
墨瑤把木劍收起來，靠在牆邊。她轉身看著長公主，兩隻手插在腰間。
「姐姐關心我？」
長公主站起來，走到墨瑤面前。她比墨瑤高半個頭，低頭看著她，目光從她的臉上慢慢移到她的腰間。那裡掛著一枚玉珮，六尾鳳，回頭，朱紅的眼。
「妹妹那枚玉珮，倒是日日不離身。」
「母妃留下的。」
「陳貴人留下的。」長公主把「陳貴人」三個字說得很輕，但每一個字都像一根針。陳貴人。不是妃，不是嬪，是貴人。墨瑤的母妃到死都沒有封妃，她只是一個貴人。一個生了公主、不受寵、早死的貴人。
墨瑤的手握成了拳頭。指甲掐進掌心裡，生疼。她沒有說話。她不能說話。她是公主，長公主也是公主。她不能跟長公主吵架，吵贏了，父皇會為難；吵輸了，她會更難受。
長公主走了。腳步聲在迴廊裡越來越遠，越來越輕。墨瑤站在院子裡，把手鬆開，掌心裡有四個淺淺的指甲印。她把木劍拿起來，繼續揮。一下，兩下，三下。揮到第十下的時候，她的手不抖了。揮到第二十下的時候，她的心跳恢復了正常。揮到第三十下的時候，她想起了顧衍的臉。不是他笑的時候，他從來不笑。是他看著她的時候，那隻左眼那道疤在陽光裡像一條細細的河流。那條河流到她這裡了。她伸出手，在空氣中握了一下。什麼都沒握到。但她知道他在。在很遠的地方，在邊關，在城牆上，在風裡。她握不住他，但她知道他在。
她把木劍放下，走進寢殿。從抽屜裡拿出那本母妃留下的詩集，翻到夾著落葉的那一頁。落葉已經乾了，脆了，邊緣捲曲，顏色從金黃變成了褐色。她把落葉拿起來，放在手心裡。輕得像沒有一樣。
「母妃。」她低聲說，「他帶了你的護身符。你會保佑他的，對嗎？」
沒有人回答。風從窗外吹進來，把落葉從她手心裡吹走了。落葉在空中翻了幾個圈，飄到地上，落在門檻旁邊。她走過去，蹲下來，把落葉撿起來，重新夾進詩集裡。她把詩集放回抽屜，關上抽屜，鎖好。
她站在窗前，看著院子裡那棵銀杏樹。葉子黃了，快要落了。風一吹，就有幾片飄下來，落在石板上，落在那把靠牆的木劍上。她想起顧衍走的時候，回頭看她的那一眼。只有一秒。但那一秒裡，他的左眼那道疤在陽光裡閃了一下，像一條乾涸的河裡忽然有水了。不是真的水，是光。陽光落在他的疤痕上，把那道白色的、凸起的、像河流一樣的疤痕照得像一條流動的河。
她閉上眼。那條河在她腦子裡流著，流過邊關，流過城牆，流過戰場，流到一個她不知道的地方。她在河邊站著，等他回來。
