下一章 上一章 目录 设置
26、第26章 珠簾 珠簾 ...
-
第二卷驚鴻·初見當年
第二十六章珠簾
墨瑤第一次聽到顧衍這個名字，是在永和三年的秋天。
那年她十五歲，還沒有封號，宮裡的人都叫她七公主。她的母妃陳氏已經死了十年，她一個人在這座皇宮裡長大，像一棵沒人澆水的草，但長得比那些有人澆水的還壯。梁帝寵她，不是因為她可憐，是因為她像他——固執，嘴硬，做錯了事也不認錯，但會用別的方式補回來。比如她小時候打碎了御書房的花瓶，梁帝罰她抄《女訓》，她抄了，但故意把字寫得很大，一頁紙只寫了八個字，交了二十頁。梁帝看了，笑了半天，罰就免了。
長公主不喜歡她。從墨瑤有記憶開始，長公主就不喜歡她。不是那種見了面就要吵架的不喜歡，是更深的、更安靜的、像一條河床底下慢慢流動的暗流。長公主比她大六歲，是貴妃的女兒，封號是永寧。她的母親出身高門，舅舅在朝中做尚書，她的地位比別的公主穩固得多。但她最在意的不是自己的地位，是梁帝對墨瑤的寵愛。梁帝每天下朝之後，會先去墨瑤的寢殿坐一會兒，再去皇后那裡，再去貴妃那裡。這條路線十年沒變過。長公主知道這件事，她沒有說過什麼，但她的眼神說了。
那天下午，墨瑤在御花園裡餵魚。她蹲在池邊，手裡捏著一把魚食，一點一點地撒。池子裡的錦鯉擠成一團，紅的白的金的，嘴一張一合，像很多人在小聲說話。她喜歡餵魚，不是因為喜歡魚，是因為餵魚的時候不用說話。不用回答「公主今天讀了什麼書」，不用回答「公主覺得這匹布料哪個顏色好看」，不用回答「公主長大了想嫁一個什麼樣的人」。她不知道怎麼回答這些問題。她只知道她不喜歡別人問她。
長公主從迴廊那邊走過來，身後跟著兩個宮女。她穿著鵝黃色的褙子，頭髮用金簪挽著，簪頭是一隻五尾鳳。她走路的姿勢很慢，每一步都像在丈量地面的長度。她走到池邊，站在墨瑤身後，低頭看著那群搶食的錦鯉。
「妹妹好興致。」她的聲音很輕，輕到像怕驚動池裡的魚。
墨瑤沒有站起來。她繼續撒魚食，頭也沒抬。
「姐姐今日不用陪貴妃娘娘？」
長公主沒有回答這個問題。她在池邊的石凳上坐下來，從袖子裡抽出一封信，放在墨瑤旁邊的石板上。
「父皇讓你看看這個。」
墨瑤放下魚食，拿起那封信。信是邊關送來的急報，火漆已經拆了，梁帝看過了。她抽出信紙，快速掃了一遍。北狄犯邊，連破三城，守將戰死，潰兵退到雁門關以內。朝廷震動，連夜商議對策。有人主張和談，有人主張增兵。梁帝沒有表態。
「顧衍要回來了。」長公主說。
墨瑤把信折好，放回石板上。她聽說過這個名字。鎮北大將軍顧衍，二十歲，從未打過敗仗。他的父親是老顧將軍，三年前戰死沙場，顧衍接了父親的帥印，第一仗就以五千人破敵三萬。朝中有人說他是天生的將才，也有人說他是運氣好。墨瑤不知道他是哪一種，但她對這個名字沒什麼特別的感覺。戰場太遠了，遠到她覺得那是另一個世界的事。
「回來就回來。」她說。
長公主看了她一眼。那種眼神墨瑤見過很多次——不是生氣，是那種「你以後就知道了」的眼神。
「他這次回來，父皇要給他接風洗塵。宮宴上，你我都要出席。」長公主站起來，拍了拍裙子上的灰，「妹妹到時候可別穿錯了衣服。」
她走了。腳步聲在迴廊裡越來越遠，越來越輕。墨瑤蹲在池邊，把手裡剩下的魚食全部撒進池子裡。錦鯉搶得更兇了，水花濺到她的袖子上，濕了一小塊。她用袖子擦了擦，沒擦乾淨，反而把魚食的粉末抹得到處都是。
她不想去宮宴。她討厭宮宴。宮宴上所有人都帶著同一張臉——笑臉。笑臉下面藏著各種各樣的東西，有的人藏刀，有的人藏繩子，有的人□□。她分不清誰藏了什麼，所以她從不吃宮宴上的東西，只喝酒。酒是大家一起喝的，毒不死人。
宮宴在三天後。
墨瑤換上了禮服——深紅色的，繡著六尾鳳，領口和袖口鑲了一圈白狐毛。她站在銅鏡前，看著鏡子裡的自己。十五歲，已經長開了，眉眼比小時候更長，嘴唇更薄，下巴更尖。宮女在她身後梳頭，把她的頭髮挽起來，用一支玉簪別住。簪頭是一朵梅花，花瓣很薄，透光。這支簪是母妃留下來的。她每次出席重要的場合都戴它，好像戴上它，母妃就在旁邊看著她。
她走進宴會大殿的時候，大部分人都已經到了。梁帝坐在正中的御座上，穿著赭黃色的常服，沒有戴冠。他的頭髮白了不少，但精神還好，正在跟旁邊的宰相說話。皇后坐在他左邊，貴妃坐在他右邊。長公主坐在貴妃下首，穿著淡紫色的衣服，頭髮上簪了一隻金色的鳳凰，五尾。她看到墨瑤進來，目光在她身上停了一瞬，然後移開了。
墨瑤走到自己的位子坐下。她的位子在梁帝的左下方，比長公主更靠近御座。這個排位是梁帝親自定的，每年宮宴都這樣。長公主從來沒有說過什麼，但墨瑤知道她不喜歡。沒有人會喜歡。
酒過三巡，殿外傳來通傳的聲音：「鎮北大將軍顧衍覲見——」
墨瑤端著酒杯，沒有抬頭。她透過珠簾的縫隙往外看。珠簾是梁帝特意讓人掛的，說「女眷不便與外臣同席」。墨瑤覺得這道珠簾多餘，但她沒有說。珠簾的珠子是白玉的，一顆一顆穿在一起，風一吹就晃，晃得她頭暈。
她看到了他。
顧衍走進殿內的時候，沒有穿朝服，穿著銀色的盔甲，沒有戴頭盔，頭髮束在腦後，腰間佩劍。滿朝文武議論紛紛——進殿不卸甲，已經是少見；進殿不解劍，更是前所未有。有人站起來想說話，梁帝抬了一下手，那人又坐下了。
墨瑤的酒杯晃了一下。不是因為緊張，是因為透過晃動的珠簾，她看到了一個她不認識的東西。不是盔甲，不是劍，是他的眼睛。他的左眼有一道疤，從眉尾劃到顴骨，將那隻眼睛一分為二。那道疤不是新的，已經長成了白色，在燭光裡像一條乾涸的河。他的右眼是黑的，正常的黑。兩隻眼睛看人的方式不一樣——右眼看人的時候像在看一件東西，左眼看人的時候像在看一個傷口。
他走到殿中央，單膝跪下。
「臣顧衍，參見陛下。」
他的聲音不高，但很沉，整個大殿都聽得到。梁帝讓他起來，賜座。他沒有坐，說：「臣站著。」梁帝沒有勉強。墨瑤隔著珠簾看他，他站得很直，兩隻手垂在身側，左手握著劍柄，右手握著拳頭。他的盔甲上有磨損的痕跡，不是舊了，是打仗的時候磨的。胸甲上有一道淺淺的刀痕，從左肩斜斜地劃到右肋，像一道閃電。
有人向他敬酒，他喝了。有人問他邊關的情況，他回答了，但回答得很短，像不願意多說。墨瑤注意到他的左手一直沒有離開劍柄，不是緊張，是一種習慣。像一個人在水邊長大，手裡永遠握著一根槳。
她想讓他說話。不是跟別人說，是跟她說。她不知道為什麼，但她想聽他說話。不是聽他匯報邊關戰況，是聽他說別的事。比如他左眼那道疤是怎麼來的，比如他胸甲上那道刀痕是誰砍的，比如他為什麼不笑。
她站起來，端著酒杯，走出珠簾。殿內的聲音突然小了一些，很多人轉頭看她。她沒有理他們，走到顧衍面前。
「顧將軍。」她舉杯。
顧衍低下頭看她。他比她高很多，她仰頭才能看到他的臉。他的左眼那道疤在燭光裡像一條乾涸的河，不流了，但痕跡還在。他的右眼是黑的，黑的像墨，看不到底。
「臣顾衍，參見公主。」他沒有跪，只是低了一下頭。
墨瑤把酒杯舉高了一點。
「我敬你一杯。」
顧衍看了她一眼。那一眼很短，短到她幾乎感覺不到。但他看她的方式，和她見過的所有人都不一樣。別人看她，先看她的衣服，再看她的臉，再看她腰間的玉珮。他只看了她的眼睛。看了大概一秒，然後把視線移開了。
他接過酒杯，一飲而盡。他把杯子還給她，指尖碰到了她的手指。他的指尖是涼的，但接觸的時間很短，短到她還沒來得及感覺就結束了。她把酒杯放回桌上，轉身走回珠簾後面。坐下來，手心朝上放在膝蓋上。那隻被他的指尖碰過的手指，在皮膚下面，有一根極細極細的神經在跳。
她不知道那是什麼。
宮宴結束後，墨瑤沒有回寢殿。她站在迴廊的柱子後面，等著顧衍從殿內出來。她等了一會兒，門開了，他走出來。他走路的姿勢和進殿時一樣，穩，快，每一步都踩在同一個節奏上。他沒有往她這個方向看，徑直走向宮門。
墨瑤從柱子後面走出來，跟在他後面。不是跟蹤，是走同一條路。她的寢殿也在那個方向。他聽到了她的腳步聲，沒有回頭。她走快一點，他也走快一點。她走慢一點，他也走慢一點。她停下來，他也停下來。
「顧將軍。」她喊他。
他轉過身。月光照在他臉上，把他的左眼那道疤照得像一條銀色的河。他的表情沒有變化，但他看著她的方式變了——不是變柔和，是變專注。像一個人在黑暗中走久了，忽然看到一盞燈，不是要撲過去，是要確認那盞燈是真的還是幻覺。
「公主有何吩咐？」
「沒有吩咐。」墨瑤走到他面前，隔著兩步遠的距離站住。「只是想問將軍一個問題。」
「公主請問。」
「將軍左眼的疤，是怎麼來的？」
顧衍沒有回答。他看了她兩秒，然後轉身走了。腳步聲在石板路上越來越遠，越來越輕，最後消失在夜風裡。墨瑤站在迴廊裡，看著他的背影。月光把他的影子拉得很長，投在地上，像一條黑色的河流。她不知道那條河從哪裡來，到哪裡去。但她想跟著它走。
第二天，她派人去打聽顧衍的事。不是她自己去的，是讓她的貼身宮女素心去的。素心今年十八歲，比她大三年，是宮裡的老人，什麼人都認識，什麼話都套得出來。素心去了半天，回來的時候手裡拿著一張紙，紙上寫了幾行字。
「顧衍，二十歲，鎮北大將軍。父顧懷，戰死沙場。母早亡。無兄弟姐妹。未婚。」
墨瑤把這張紙看了兩遍。未婚。她不知道她為什麼要注意這兩個字。她把紙折起來，放進抽屜裡。
「還有呢？」她問。
素心猶豫了一下，說：「還有一件事，不知道公主想不想聽。」
「說。」
「聽說顧將軍左眼那道疤，是小時候被他父親劃的。不是故意的，是練劍的時候，他父親失手劃到的。」素心的聲音壓得很低，像是在說一件不該說的事。「他父親很後悔，從那以後再也沒有跟他練過劍。」
墨瑤把手放在抽屜上，摸到那張紙的邊緣。紙很薄，邊緣有點利，割了一下她的手指。她把手指放進嘴裡，舔了一下。沒有血，但她嘗到了鐵鏽的味道。她不知道那是紙的味道，還是她自己想像的。
第三天，她設計了一次試探。
她讓素心去找顧衍，說七公主請他到御花園一敘。顧衍沒有來。素心回來的時候，手裡拿著一封信，信上只有四個字：「軍務在身。」墨瑤把這四個字看了五遍，把信紙折成一個很小的方塊，塞進枕頭底下。
第四天，她又試了一次。這次不是請他來，是她自己去。她打聽到顧衍每天上午會在校場練兵，她換了一身男裝，帶著素心去了校場。校場在皇城西邊，很大，風也大。她站在校場邊緣的旗桿下面，看著顧衍站在將台上，指揮士兵演練陣形。他今天沒有穿盔甲，穿了一件黑色的窄袖長袍，腰間繫著革帶，佩劍。他的頭髮束得很緊，沒有一絲亂髮。他的聲音很大，大到她隔著幾十丈都聽得到。不是喊，是命令。每一個字都像釘子一樣釘進空氣裡。
士兵們在他的指揮下變換陣形，整齊得像一台機器。墨瑤看不懂陣形，但她看得懂他的背影。他的背很直，像一棵被風吹了很久但不倒的樹。她站在旗桿下面，看著他的背影，看了很久。
他終於發現了她。不是有人告訴他，是他自己轉過身來，朝她這個方向看了一眼。她穿著男裝，站在旗桿下面，風把她的頭髮吹亂了，幾縷散在臉上。他看了她兩秒，然後轉回去，繼續指揮。沒有走過來，沒有說話，沒有表情。就像她是一棵樹，一塊石頭，一根旗桿。
墨瑤站在那裡，等他再轉過來。他沒有再轉過來。她站了半個時辰，腿麻了，風吹得她頭疼。素心在旁邊小聲說：「公主，我們回去吧。」她沒有動。她站在那裡，等著。她不知道自己在等什麼。等他走過來？等他說話？等他看她一眼？她不知道。
他終於結束了演練。士兵們解散了，他從將台上走下來，朝她這個方向走過來。她的心跳快了。不是快了一點，是快了很多，快到她能感覺到血液在太陽穴兩側突突地撞。他走到她面前，隔著三步遠的距離站住。他的臉上沒有表情，但他的眼睛在看她——左眼那道疤在陽光裡像一條細細的河流。
「公主不該來這裡。」他說。
「我穿了男裝，沒有人認得我。」
顧衍看了一眼她的男裝。領口太大了，露出裡面的白色中衣；腰帶繫得太高了，把腰勒得太細；靴子是新的，鞋底沒有磨損，走路會有聲音。他一眼就看穿了。
「公主回去吧。」他說。
他從她身邊走過去了。他的披風拂過她的手背，涼的，滑的，像一條蛇從她手背上遊過去。她站在那裡，摸著那隻被披風拂過的手背，心跳漏了一拍。那是她第一次心動。不是因為他好看，不是因為他有名，是因為他的披風拂過她手背的時候，她聞到了他身上的味道。不是汗味，不是鐵鏽味，是一種她說不出的味道，像冬天的風，像秋天的落葉，像一個人在曠野裡走了很久、身上沾滿了草籽和泥土的味道。
她看著他的背影，摸著自己的手背，站了很久。風很大，吹得旗桿上的旗幟獵獵作響。素心在旁邊縮著脖子，冷得直跺腳。墨瑤不覺得冷。她的身體是冷的，但她手背上那塊被他的披風拂過的地方是熱的。一小塊，圓形的，像一個很小的、很燙的吻。
她把手放下來，放進袖子裡。
「走吧。」她說。
她轉身走回宮裡。石板路很長，兩邊的樹葉子黃了，風一吹就落下來，落在她的肩膀上，落在她的頭髮上。她沒有拍掉它們。她覺得那些落葉是秋天送給她的禮物。
她要把它們帶回去，夾在書裡，夾在母妃留下來的那本詩集裡。和那張寫著「未婚」的紙放在一起。
