下一章 上一章 目录 设置
32、第32章 藥膏 藥膏 ...
-
第二卷驚鴻·初見當年
第三十二章藥膏
墨瑤每天下午去校場跟顧衍學劍，已經成了軍營裡公開的秘密。士兵們開始議論，但聲音很小，只在私下說。有人說「宋墨」是顧將軍的親戚，有人說他是顧將軍的舊部，有人說他是顧將軍從京城帶來的書生，專門幫他寫文書的。沒有人猜到他是一個女人，更沒有人猜到他是公主。因為墨瑤做得太像了。她走路的時候不再走曲線，走直線，腳跟先著地；她的聲音壓得很低，低到像一塊石頭滾下山坡；她的肩膀不再縮著，而是向後打開，像一個真正的男人那樣站著。她學得很快，比她學騎馬快，比她學劍術快，比她學任何東西都快。因為她不能失敗。失敗了就要回去。回去就見不到他了。
顧衍教她劍術的時候，從不因為她是公主而放鬆要求。他讓她從最基礎的刺、劈、撩開始練，每一個動作都要重複幾十遍甚至上百遍。刺，要求劍尖走直線，不能偏，不能抖。她刺了一百遍，劍尖還是偏，還是抖。他沒有說「再來」，他站在她旁邊，看著她刺。他的目光不在她的劍上，在她的肩膀上。她的肩膀在刺出去的瞬間會聳起來，這是一個壞習慣，會讓她的力氣分散。他伸手按住她的肩膀。
「不要聳。」
她的手停了。他的手掌貼在她的肩膀上，涼的，隔著衣服，她能感覺到他的掌紋。她深吸一口氣，把肩膀放平了。刺。劍尖直了，沒抖。他把手從她肩膀上移開，後退一步。
「記住這個感覺。」
她記住了。不是記住了劍尖不抖的感覺，是記住了他的手掌貼在她肩膀上的感覺。涼的，但涼得很舒服，像夏天把手伸進井水裡。那種涼從她的肩膀擴散到全身，把她整個人冷靜下來。她在那種涼裡面，刺出了一劍完美的直線。
練了五天，她的手已經慘不忍睹了。虎口裂了兩道口子，一道深，一道淺；掌心磨出了四個水泡，兩個破了，兩個還沒破；無名指的指甲斷了，斷到肉裡，一碰就疼。她每天晚上回到帳篷，素心幫她用熱水泡手，泡完了上藥，用布條纏起來。第二天早上拆開布條，傷口還沒好，又要去練。素心看著她的手，眼圈紅紅的，但她沒有說「公主不要去了」。她知道說了也沒用。
第六天，墨瑤在校場上練劈。劈，劍從上往下，要快，要狠，要準。她劈了幾十下，虎口的傷口裂開了，血從布條裡滲出來，滴在劍柄上。她沒有停。她繼續劈。血把劍柄染紅了，滑，握不住。她把劍放下，用袖子擦劍柄上的血，擦乾淨了，重新握緊。劈。血又滲出來了。她又擦。再劈。再擦。
顧衍走過來，從她手裡拿過劍。他沒有說話，拉起她的手，看著那些布條。布條已經被血浸透了，紅色的，一塊一塊的，像地圖上的標記。他把布條解開，一圈一圈地繞下來。最後一層布條黏在傷口上，他輕輕地揭，怕弄疼她。她沒有喊疼，但他的動作已經告訴了她——他知道會疼。
傷口露出來了。虎口兩道裂口，掌心四個水泡，無名指的指甲斷了一半，指甲下面的肉是紅色的，嫩得像剛剝了殼的雞蛋。他看著那些傷口，沒有表情。但他握著她手腕的手，力度變輕了。不是變軟，是變輕，像怕捏碎什麼。
他把她的手放下，轉身走了。
墨瑤站在校場上，看著他的背影。她不知道他去了哪裡。也許回帥帳了，也許去巡營了，也許去吃飯了。她站在原地，沒有動。風從河邊吹來，濕的，涼的，吹在她那隻沒有纏布條的手上。傷口被風吹得生疼，她把那隻手縮進袖子裡。
他回來了。手裡拿著一個小瓷瓶，白色的，很小，比她的拇指大不了多少。他走到她面前，把瓷瓶遞給她。
「擦在手上。裂了會感染。」
墨瑤接過去，打開瓶蓋。藥味，很濃，苦的，像黃連。但在藥味的底下，有一層很淡的花香。她認得那個味道——邊關的棗花。棗花很小，淡黃色的，開在初夏，香氣很淡，要湊得很近才聞得到。她在邊關的時候，棗樹開花了，她站在樹下，聞到了那個味道。她問伙房大嬸這是什麼花，大嬸說棗花，棗花開了，秋天就有棗吃了。她用紙包了幾朵，放在枕頭底下。幾天後花乾了，香氣沒了，但她記得。
她把瓶蓋蓋上，抬頭看他。
「這是邊關的棗花？」
顧衍沒有回答。他看著她的眼睛，左眼那道疤在夕陽裡像一條細細的河流。他沒有說「是」，也沒有說「不是」。但他沒有否認。不否認就是承認。
墨瑤把那瓶藥貼在胸口。溫的，不是藥的溫度，是他的體溫。他把藥瓶貼在心口，捂了一整天。她的眼眶紅了，沒有讓他看到。她低下頭，把藥抹在虎口上。藥膏是涼的，抹上去傷口就不疼了。她把藥膏均勻地塗在每一道傷口上，每一個水泡上，那隻斷了指甲的手指上。藥膏很快被皮膚吸收了，留下一層薄薄的油光。
「謝謝顧將軍。」她說。
他沒有回答。他從她手裡拿過藥瓶，蓋好蓋子，放進懷裡。
「明天帶來。」
他轉身走了。墨瑤站在校場上，看著他的背影消失在暮色裡。她把那隻塗了藥膏的手舉到眼前，聞了一下。藥味，苦的，但在苦味底下，棗花的香氣還在。很淡，淡到幾乎聞不到，但她聞到了。她把那隻手貼在臉上，閉上眼。她想起了邊關的棗樹。那棵棗樹在將軍府的院子裡，葉子落光了，枝椏上掛著幾顆乾癟的紅棗。她站在樹下，仰頭看著那些紅棗。他站在她身後，也許在看她，也許沒有。她不知道。她把那隻手從臉上放下來，睜開眼。暮色已經變成了夜色。校場上空無一人。她走回輜重營。腳步聲在泥地上很輕，輕到像一隻貓踩在絨布上。
第十天，她的劍術進步了很多。刺、劈、撩，每一個動作都做得標準了。王校尉來看了幾次，沒有說話，但他的表情變了——不再是那種「你認真的嗎」的表情，而是「你還真的可以」的表情。士兵們也開始接受她了。有人在路上跟她打招呼，叫她「宋兄弟」。她點頭，不說話，因為她的聲音還是不夠低。她怕一說話就會露餡。
那天下午，顧衍教她格擋。格擋是用劍身擋住對方的攻擊，需要判斷對方的劍從哪個方向來，然後用最短的距離把劍移到那個方向。他讓她站在他對面，他攻，她守。他攻得很慢，慢到她能看清他的劍尖的軌跡。她擋住了。第一劍，擋住了。第二劍，也擋住了。第三劍，他的劍突然變快了，快到她的眼睛跟不上。她的劍還沒有移到位置，他的劍尖已經停在她的喉嚨前面。沒有碰到皮膚，但劍尖的寒氣已經刺得她脖子上的汗毛豎起來了。
她沒有動。他沒有動。兩個人站在校場上，隔著一把劍的距離。他的劍尖對著她的喉嚨，她的劍垂在身側，來不及舉起來。
「慢了。」他說。他把劍收回來，退後一步。
墨瑤的心跳很快，不是因為害怕，是因為他的劍尖離她的喉嚨那麼近的時候，她在他的眼睛裡看到了什麼。不是殺意，是另一種東西。像一個人握著一把刀，不是要砍你，是要保護你。她把垂在身側的劍舉起來，重新擺好姿勢。
「再來。」
他又攻了。這一次她沒有看他的劍尖，她看他的肩膀。他的肩膀會先於他的劍動，肩膀往哪個方向沉，劍就往哪個方向走。她看到了。他的左肩沉了一下，劍從左側來。她把劍移到左側，擋住了。噹的一聲，兩把劍碰撞的聲音在校場上迴盪。他沒有停，右肩沉了一下，劍從右側來。她把劍移到右側，又擋住了。噹。他的眼睛亮了一下——不是發光，是那一圈藍色的虹膜在夕陽裡反了一下光。
「好。」他說。
他又說了「好」。這一次她沒有高興，她在想他剛才那個表情。他的左眼那道疤在說「好」的時候動了一下，不是抽動，是一種很細微的、像河流改道一樣的移動。那道疤是死的，但疤痕周圍的肌肉是活的。他只有在跟她說話的時候，那些肌肉才會動。她不知道這意味著什麼。也許意味著他在她面前是放鬆的，也許意味著他在她面前是緊張的。放鬆和緊張是同一件事——他在乎。
她握著劍，站在他對面。風從河邊吹來，濕的，涼的，把她的頭髮從髻裡吹出來幾縷，飄在額前。她沒有把它們塞回去。她讓他看到。讓他看到她不是完美的「宋墨」，她是一個女人，一個頭髮會散、手會裂、劍會慢的女人。他看到了。他沒有說話。
「明天繼續。」他說。
他把劍插回腰間，轉身走了。墨瑤站在校場上，把那幾縷散落的頭髮塞回髻裡。她的手指在發抖，不是因為冷，是因為她知道他看到了。他看到了，但他沒有說「公主不該來」。他說了「明天繼續」。
第十五天，顧衍教她一個新的動作——轉身刺。轉身刺是在被敵人包圍的時候用的，先轉身，再刺，動作要連貫，不能停。他先示範了一遍。他的動作很快，快到她的眼睛幾乎跟不上。他轉身，劍從腰間刺出，劍尖劃破空氣，發出一聲尖銳的破空聲。他把劍收回來，看著她。
「試試。」
她試了。轉身，刺。動作太慢了，轉身的過程中身體晃了一下，刺出去的時候劍尖偏了。她把劍收回來，又試了一次。轉身，刺。還是慢，還是晃。她試了第三次，第四次，第五次。第十次的時候，她的身體不晃了，但動作還是慢。
顧衍走到她身後，伸手扶住她的腰。
「轉身的時候，腰要先動。」他的手貼著她的腰，涼的。她的腰僵住了，不是故意僵的，是他碰了她的腰。
「放鬆。」他說。
她深吸一口氣，把腰放軟了。他的手沒有移開，就那樣貼著她的腰，引導她轉身。他的手掌順著她的腰側滑到她的腰後，輕輕推了一下。她的身體跟著他的推力轉了過去，劍從腰間刺出。刺中了。不是刺中了空氣，是刺中了他預先設想的那個點。劍尖穩穩地停在那裡，沒有偏，沒有抖。
他鬆開她的腰，退後一步。
「記住這個感覺。」
她記住了。不是記住了劍尖刺中目標的感覺，是記住了他的手貼在她腰上的感覺。涼的，但涼得很舒服，像夏天把手伸進井水裡。那種涼從她的腰擴散到全身，把她整個人冷靜下來。她在那種涼裡面，轉出了一個完美的弧線。
練完劍，顧衍讓她留下。
他把那個小瓷瓶從懷裡掏出來，遞給她。她接過去，打開瓶蓋。藥味還在，棗花的香氣還在。她把藥膏抹在手上，虎口的裂口已經結痂了，掌心的水泡也消了，只有無名指的指甲還沒有長出來。她把藥膏塗在那隻斷了指甲的手指上，涼涼的，很舒服。她把瓶蓋蓋好，還給他。
「你留著。」他說。
墨瑤看著他，把那瓶藥握在手心裡。溫的，不是藥的溫度，是他的體溫。他把藥瓶貼在心口，從早上捂到現在。
「謝謝顧將軍。」她說。
他沒有回答。他看著她的手。她的手已經不像一個公主的手了。虎口有繭，掌心有繭，指尖有繭。那些繭是握劍握出來的，是扛糧食扛出來的，是搬草料搬出來的。她的手和他的手越來越像了。不是形狀像，是質地像。同樣的粗糙，同樣的堅硬，同樣的——活過。
「你的手變了。」他說。
墨瑤把那隻手舉到眼前，翻過來，看著掌心。繭，黃色的，硬硬的，像一層薄薄的盔甲。
「這樣才能握劍。」她說。
顧衍從她手裡拿過那瓶藥，放進她的懷裡。他的手碰到了她的衣服，隔著布料，他感覺到了她的心跳。很快，快到像有人在敲門。他沒有把手收回來。他按著那瓶藥，按著她的心口。他的手涼，她的心口溫。涼和溫之間沒有隔閡，像冰和水，碰到一起就變成同一種東西。
「你的心跳很快。」他說。
墨瑤沒有後退。她看著他的左眼那道疤，那條乾涸的河。她在河裡看到了水。不是真的水，是光。他的左眼在發光，藍白色的，和蒼梧山地下那扇門一模一樣的顏色。但那是很久很久以後的事了。現在的顧衍還不知道那扇門，不知道十世功德，不知道玉珮會碎。他只知道她站在他面前，心跳很快，手很粗，頭髮散了，像一個普通的、狼狽的、不該出現在軍營裡的女人。
他把手從她心口移開，把那個藥瓶塞進她的手裡。
「每天擦。擦完再來找我拿。」
他轉身走了。墨瑤站在校場上，把那瓶藥貼在胸口。溫的，不是藥的溫度，是他的體溫。她把藥瓶放進懷裡，貼著自己的心口。兩個人的體溫隔著一個小瓷瓶，碰到了一起。她不知道那算不算擁抱。也許算。也許不算。但她不在乎。她只知道他的體溫在她的心口上，像一個很小的、很燙的、一直在跳的心臟。她把自己的心跳調到和他一樣的節奏。快，很快，快到像有人在敲門。她不知道誰在敲門。也許是她自己在敲自己的門。
她走回輜重營。素心已經在帳篷裡等她了，手裡端著一盆熱水。看到墨瑤回來，她站起來。
「公主，水涼了。奴婢再去打一盆。」
「不用了。」墨瑤把藥瓶從懷裡拿出來，放在枕頭旁邊。她坐在鋪上，把那隻塗了藥膏的手舉到眼前。虎口的裂口已經結痂了，掌心的水泡也消了，但繭還在。她用另一隻手摸了摸那些繭。硬的，粗糙的，像砂紙。她把那隻手貼在臉上，閉上眼。
她想起了他的手。涼的，但涼得很舒服，像夏天把手伸進井水裡。他的手在她的腰上，在她的肩膀上，在她的手腕上。他握過的地方，皮膚下面有一根極細極細的神經在跳。她不知道那是什麼。但她知道那是他在她身上留下的痕跡。看不見，摸不著，但一直在。她睜開眼。素心站在她面前，手裡端著那盆涼了的水，眼圈紅紅的。
「公主，您哭了。」
墨瑤摸了摸自己的臉。濕的。她不知道什麼時候哭的。
「沒有。是藥膏的氣味熏的。」
素心沒有拆穿她。她把水盆放在地上，蹲下來，幫墨瑤脫鞋。墨瑤的鞋裡全是泥，襪子濕了，腳趾泡白了。素心把她的襪子脫下來，用熱水幫她洗腳。水不熱了，溫的，但比冷水好。素心洗得很慢，很仔細，像在洗一件很珍貴的東西。
「公主，您還要練多久？」
墨瑤靠著帳篷的布壁，仰頭看著帳頂。帳頂有一個破洞，能看見外面的星星。
「練到他說不用練了。」
「他要是永遠不說呢？」
墨瑤把那瓶藥從枕頭旁邊拿起來，握在手心裡。溫的，不是藥的溫度，是她捂熱的。她把藥瓶貼在胸口，閉上眼。
「那我就永遠練。」
素心沒有說話。她把墨瑤的腳擦乾，把襪子穿上，把鞋放在帳篷門口晾著。她站起來，把那盆涼了的水端出去倒了。回來的時候，墨瑤已經睡著了。她靠在鋪上，手裡還握著那個小瓷瓶。素心把毯子蓋在她身上，把燈吹滅了。
黑暗裡，墨瑤的手鬆了一下。瓷瓶從她手裡滑出來，滾到枕頭旁邊。素心撿起來，放回她手裡。她的手又握緊了。在睡夢中，她握著那個瓷瓶，像握著一個人的手。她不知道那個人是誰。也許是顧衍，也許是母妃，也許是她自己。她的手握得很緊，緊到指節發白。
素心坐在她旁邊，沒有睡。她聽著外面的風聲，聽著遠處的馬嘶，聽著墨瑤均勻的呼吸。她把墨瑤那隻斷了指甲的手從毯子下面拿出來，放在自己的掌心裡。那隻手很粗糙，虎口有繭，掌心有繭，指尖有繭。她輕輕地摸著那些繭，像在摸一件被時間磨舊了的老物件。
「公主。」她低聲說，「您變了。」
墨瑤沒有醒。她的手在素心的掌心裡動了一下，像是聽到了，又像是沒有。素心把她的手放回毯子下面，躺下來，閉上眼。她也睡著了。兩個女人擠在一頂小小的帳篷裡，睡在薄薄的毯子下面，枕著硬硬的包袱。她們的手都很粗，臉都很髒，頭髮都很亂。但她們很開心。因為她們離那個人很近。
