下一章 上一章 目录 设置
46、第46章 十世 十世 ...
-
第二卷驚鴻·初見當年
第四十六章十世
墨瑤第二次坐上和親的轎子時，沒有穿嫁衣。長公主說嫁衣被火燒了，趕不及做新的，讓她穿自己的衣服。她穿了一件白色的褙子，頭髮用那支梅花玉簪挽著，腰間沒有玉珮。兩枚玉珮都在她胸口，貼著心臟。一枚是他的，一枚是她的。她把它們用那條白色的帕子包在一起，塞進衣服最裡層。帕子上已經沒有他的味道了，但她還是聞得到。在她的記憶裡，在他的玉珮裡。
轎子很顛，比上一次更顛。護送的士兵比上一次多了一倍，不是保護她，是看住她。長公主怕她再跑。她不會跑了。她沒有地方可跑。他在哪裡？她不知道。也許死了，也許還活著，也許在找她的路上。她不知道。她只知道她要活著。她答應過他。
她掀開轎簾，看著外面的風景。田裡的稻子已經收割了，只剩下一茬一茬的稻樁，黃褐色的，像一片很大的鬍渣。天很藍，藍到沒有一絲雲。她想起了邊關的天空。邊關的天也是這樣藍，藍到像一塊被水洗過的布。那塊布下面有他。他站在城牆上，穿著銀色的盔甲，左眼那道疤在陽光裡像一條金色的河流。她把轎簾放下，閉上眼。
走了三天，又到了青龍山。轎子走得很慢，山路很窄。墨瑤掀開轎簾，看著那座山。山上的樹被燒光了，光禿禿的，像一個被剃光了頭髮的人。她的眼淚掉下來了。不是哭，是眼淚自己掉下來的。她把那枚顧衍的玉珮從胸口拿出來，貼在嘴唇上。
「顧衍，你還活著嗎？」
沒有人回答。風從山上吹來，涼的，乾的。她在那個風裡聞到了他的味道。很淡，淡到幾乎聞不到。但她聞到了。她笑了。她把玉珮貼回胸口。他活著。她知道。
顧衍騎著那匹燒傷的馬，從青龍山往北走。馬走不快，腿瘸了，一顛一顛的。他沒有鞭打它。他也走不快。他的左腿斷了，用樹枝綁著，每走一步都像有人拿刀在骨頭裡攪。他把那枚墨瑤的玉珮咬在嘴裡，玉珮是溫的，不是她的體溫，是他的。他把它捂熱了。他要還給她。
他騎了兩天，馬倒下了。他從馬背上摔下來，左腿先著地，痛得他眼前發黑。他趴在地上，把那枚玉珮從嘴裡拿出來，貼在胸口。他爬起來，把樹枝重新綁緊，一瘸一拐地往前走。他走了很久，走到一條河邊。河水很淺，最深的地方只到大腿。他把靴子脫了，把褲腿捲起來，走進河裡。水很涼，涼到他的骨頭。他走得很慢，每走一步，河水就被血染紅一小塊。他走了很久，走到了對岸。他坐在河邊，把那枚玉珮從懷裡拿出來，舉到眼前。
「瑤兒，你在哪裡？」
沒有人回答。風從北方吹來，涼的，乾的。他聞到了她的味道。他站起來，繼續走。
墨瑤的轎子在青龍山的山頂停了下來。不是到了，是有人攔住了去路。她聽到外面有刀劍碰撞的聲音，有慘叫聲，有馬嘶聲。她掀開轎簾，看到一群黑衣人。和上一次一樣，長公主的人。但不是來殺她的。她聽到有人在喊：「公主在哪裡？把她交出來！」她不知道他們是誰的人。也許是長公主的人，也許是北狄的人，也許是別的人。她從轎子裡走出來，站在懸崖邊。上一次，她從這裡墜下去。這一次，她不會再墜了。
她往後退了一步。不是要跳，是怕被抓住。她的腳踩到了石頭邊緣，石頭鬆了，她的身體往後仰。她伸出手，想抓住什麼。什麼都沒有抓住。她墜了下去。這一次她沒有閉眼。她看著天空，看著那塊藍色的、像被水洗過的布。她看到了他的臉。他的左眼那道疤在陽光裡像一條金色的河流。她伸出手，想摸他的臉。她沒有摸到。她墜入了深淵。
顧衍走到青龍山山頂的時候，已經是第二天清晨了。霧很大，看不清楚。他看到地上有轎子，有屍體，有血，有散落的行李。他蹲下來，撿起一塊紅色的布條——嫁衣的碎片。他把布條貼在臉上，沒有她的味道。他把布條放進懷裡，站起來，往懸崖邊走。他走到懸崖邊，往下看。霧太濃了，看不到崖底。
他順著崖邊的小路往下走。路很陡，石頭很滑，他的左腿使不上力，摔了好幾次。他把那枚玉珮咬在嘴裡，兩隻手抓住樹根和石縫，一步一步往下爬。他爬了一個時辰，到了崖底。崖底是一條河，河水很淺，最深的地方只到大腿。他站在河邊，看著河水。河水在流，很清，能看到河底的石頭。他在河邊走，走到河水變淺的地方。那裡有一塊大石頭，石頭上面躺著一個人。
他走過去。她躺在那裡，白色的衣服被血染紅了，頭髮散了，臉上沒有血色，嘴唇是白的。她的眼睛閉著，睫毛很長，在晨光裡投下細細的陰影。他跪在她旁邊，伸出手，摸了摸她的臉。涼的，比他的手還涼。他把那枚玉珮從嘴裡拿出來，放在她的手心裡。玉珮是溫的，他的體溫。他把她冰冷的手指合上，讓她握著那枚玉珮。
「瑤兒。」他叫她。
她沒有回答。
「瑤兒。」
風從河面吹來，濕的，涼的。她的頭髮被風吹起來，飄在他的手背上。他把她的頭髮撥開，露出她的臉。她的左眼下方有一顆小痣，他記得。他第一次見她的時候，她就站在那裡，站在珠簾後面，透過晃動的珠串看著他。她手裡的酒杯晃了一下，酒灑了一滴在她的手背上。她那時候不知道他是誰。他那時候也不知道她是誰。但他記住了她的眼睛。那雙眼睛裡有一條河。他現在知道了。那條河叫時間。他們在河裡漂流了一千六百年。現在，她上岸了。他還在河裡。
他把她從地上抱起來。她很輕，輕到像沒有一樣。他抱著她，走到河邊。河水很涼，他走進河裡，水淹到他的膝蓋。他抱著她，站在河中央。他把她的頭靠在自己的肩膀上，把她的臉貼在自己的脖子上。
「瑤兒。」
他低下頭，在她的額頭上親了一下。她的皮膚是涼的，他的嘴唇也是涼的。
他走上岸，抱著她，走進那片被燒光的樹林。到處是黑色的灰燼，腳踩上去，灰燼揚起來，飛到空中，像很多隻黑色的蝴蝶。他走到一棵被燒焦的樹下，坐下來，把她放在自己的腿上。他把她的頭靠在自己的胸口，把她的手放在自己的手心裡。她的手指是涼的。他把她的手指一根一根地握緊，握了很久。
他把那枚她的玉珮從她手裡拿出來，放在自己的手心裡。他把自己的那枚玉珮從懷裡拿出來，也放在手心裡。兩枚玉珮並排躺在那裡，一枚是她的，一枚是他的。他把她的玉珮貼在自己的胸口，把他的玉珮放在她的手心裡。他把她的手合上，讓她握著他的玉珮。
他從懷裡掏出火摺子，吹了兩下。火苗竄出來。他把火摺子扔進旁邊的枯草裡。草著了，火很快蔓延開來。他抱著她，坐在火裡。火很熱，熱到他的皮膚發燙。他沒有動。他把她的頭按在自己的胸口，把她的臉埋在自己的懷裡。
「瑤兒，我來了。」他低聲說。
火越燒越大。他的衣服著了，她的衣服也著了。他的頭髮被火燎了，發出焦糊的氣味。他沒有動。他把她的身體抱得更緊。火舌舔著他的臉，舔著她的臉。他閉上眼。
「瑤兒。」
他聽到了腳步聲。不是火的聲音，是人的腳步聲。他睜開眼。火裡站著一個人。穿著灰色的長袍，頭髮是白的，臉是年輕的。他的眼睛是黑色的，黑到像兩個無底洞。他站在火裡，火燒不到他。他看著顧衍，看著他懷裡的墨瑤。
「你願意用十世功德，換她一縷殘魂嗎？」那個人問。他的聲音不高，不低，不男，不女，不像任何人的聲音。
顧衍看著他。
「你是誰？」
「守門人。風玄子。」
顧衍把那枚她的玉珮從胸口拿出來，舉到眼前。玉珮在火裡是紅色的，鳳凰的眼睛那顆朱紅的沁色像一滴正在燃燒的血。
「十世功德。換她一縷殘魂。」
「代價是十世不得善終。」風玄子說。「每一世，你都會死得很早，死得很慘。你會忘記她，但她會記得。每一世，她都會找到你，每一世，你都會離開她。」
顧衍把那枚玉珮貼在胸口，把她抱得更緊。
「我願意。」
風玄子看著他。他的眼睛是黑色的，黑到像兩個無底洞。
「你確定了？」
「確定。」
風玄子伸出手，把兩枚玉珮從他們身上拿起來，合在一起。兩枚玉珮合而為一，變成一隻七尾鳳。他把玉珮放在墨瑤的胸口。玉珮沉了下去，沉進她的身體裡。她的身體動了一下。不是活了，是她的魂魄被收進了玉裡。
風玄子把那枚玉珮從她身體裡取出來，放在顧衍的手裡。玉珮是溫的，她的體溫。
「她的一縷殘魂在裡面。你帶著它過門。過十次門。十世之後，玉會醒，她會醒。」
顧衍握著那枚玉珮，握得很緊。
「我去哪裡過門？」
風玄子轉身走了。火在他身後分開，又合攏。
「蒼梧山。你到了，就知道了。」
他消失了。火還在燒。顧衍抱著她，坐在火裡。她的身體在慢慢變輕，變輕，變成一團霧。他把那枚玉珮貼在胸口，把她抱得更緊。她的手從他手裡滑出去了。她的頭髮從他手裡滑出去了。她的身體從他懷裡消失了。他抱著一團空。
他跪在火裡，把那枚玉珮舉到眼前。玉珮在火裡是紅色的，鳳凰的眼睛那顆朱紅的沁色像一滴淚。他把玉珮貼在嘴唇上。
「瑤兒，等我。」
火滅了。他一個人跪在灰燼裡，手裡握著一枚玉珮。天亮了。太陽從東邊升起來，照在那片焦黑的土地上。他站起來，左腿痛得他差點跪下去。他把那枚玉珮放進懷裡，貼著心臟。他一瘸一拐地走出那片灰燼。
他要去蒼梧山。他要過門。他要等她醒來。
京城裡，長公主坐在寢殿裡，手裡端著一杯茶。翠屏站在她身後，低著頭。
「公主找到了嗎？」
「沒有。墜崖了。死了。」
長公主把茶杯放下，站起來，走到窗前。窗外那棵銀杏樹光禿禿的，枝椏在風裡輕輕晃動。她把那隻五尾鳳的金簪從頭上拔下來，握在手心裡。鳳凰的眼睛是兩顆紅寶石，很小，但在陽光裡很亮。她用拇指摸了摸那兩顆紅寶石。
「妹妹，你的六尾鳳，現在是我的了。」她低聲說。
沒有人回答。風從北方吹來，涼的，乾的。她在那個風裡沒有聞到任何味道。她把金簪插回頭髮上，轉身走出寢殿。
她要去御書房。梁帝還在床上躺著。她要他下旨，封她為皇太女。
顧衍走了很遠。從青龍山到蒼梧山，一千多里。他走了一個多月。冬天來了，下雪了。他的左腿沒有好，走一步瘸一下。他把那枚玉珮含在嘴裡，玉珮是溫的，他的體溫。他怕它涼了。涼了，她就涼了。
他走到蒼梧山的時候，雪已經很厚了。山很高，樹很密。他不知道風玄子在哪裡。他只知道他到了。他在山腳下找了一個山洞，住了下來。每天把那枚玉珮從懷裡拿出來，握在手心裡。他跟她說話。
「瑤兒，今天下雪了。」
「瑤兒，我找到了一個山洞。不冷。」
「瑤兒，我做了一個夢。夢到你了。你站在城牆上，穿著白色的衣服。風很大，你的頭髮在飛。你低頭看著我，笑了一下。不是開心的笑，是『你放心』的那種笑。」
他把玉珮貼在嘴唇上，閉上眼。
「瑤兒，你放心。我會等你。等十世。等一百世。等你醒來。」
他把玉珮放進懷裡，靠著洞壁，睡著了。
第二天早上，他醒來的時候，洞口站著一個人。風玄子。他穿著灰色的長袍，頭髮是白的，臉是年輕的。他的眼睛是黑色的，黑到像兩個無底洞。
「你來了。」他說。
「門在哪裡？」
風玄子轉身走了。顧衍跟在後面。他們走了一整天，從山腳走到山頂。山頂有一棵很大的榕樹，樹下有一口井。井口蓋著石板，石板上長滿了青苔。
風玄子把石板推開。井裡很黑，看不到底。
「門在井底。」
顧衍走到井邊，往下看。風從井裡吹上來，乾的，冷的。他把那枚玉珮從懷裡拿出來，咬在嘴裡。他翻過井口，雙腳踩在井壁上，一步一步往下滑。滑了很久，滑到了井底。井底有一扇門。木頭的，嵌在石壁裡。門板上有一個凹槽，和玉珮一樣大。他把玉珮從嘴裡拿出來，嵌進凹槽。門開了一條縫。風從門縫裡湧出來，冷的，乾的。他把門推開，走了進去。
門後面是一片黑暗。沒有光，沒有聲音，沒有人。他站在黑暗裡，把那枚玉珮貼在胸口。
「瑤兒，我來了。」
他閉上眼。黑暗裡，他聽到了她的聲音。不是真的聽到，是記得的。
「顧衍，你活著。」
他睜開眼。黑暗裡出現了一點光。藍白色的，冷的，像月光。他朝那道光走過去。光越來越大，越來越亮。他走進那道光裡。
他消失了。門關了。玉珮從凹槽裡彈出來，掉在地上。風玄子撿起來，握在手心裡。玉珮是溫的，她的體溫，也是他的。
他把玉珮放進懷裡，走出井口。他把石板蓋回去，坐在井邊。他看著遠處的山，看著山下的村莊，看著村莊裡的燈火。
「十世之後，門會再開。」他低聲說。「那個時候，你們會再見面。」
他站起來，走下山。雪越下越大，把他的腳印蓋住了。沒有人知道他去了哪裡。
千年後。宋清墨從夢中驚醒。滿臉淚痕。她躺在自己的床上，窗簾拉著，光從縫隙裡漏進來。她不知道現在是什麼時候。也許是早上，也許是下午。她只知道她做了一個很長的夢。夢裡她不是宋清墨，是墨瑤。夢裡他叫顧衍，不是顧衍之。夢裡他們分開了。夢裡他走進了一扇門。
她坐起來，把那兩枚玉珮從枕頭底下拿出來。一枚是她的，一枚是他的。兩枚都在。她把他的那枚貼在胸口，把自己的那枚貼在嘴唇上。
「顧衍。」她低聲說。
沒有人回答。風從窗戶縫隙鑽進來，涼的，乾的。她在那個風裡聞到了他的味道——冬天的風，秋天的落葉，一個人在曠野裡走了很久、身上沾滿了草籽和泥土的味道。
她轉過身。顧衍之站在臥室門口。他穿著一件黑色的薄外套，手裡拿著一朵花。花已經枯萎了，花瓣乾了，顏色從白色變成了褐色。他把那朵花遞給她。
「這是你送我的。」
宋清墨接過去。花很輕，輕到像沒有一樣。她把花貼在臉上。
「我什麼時候送你的？」
「很久以前。一千年前。你在邊關的棗樹下摘的。你把它放在我的手心裡，說，『你留著。看到它，就知道我在想你。』」
宋清墨的眼淚掉下來了。不是哭，是眼淚自己掉下來的。她把那朵花貼在胸口，貼著那兩枚玉珮。
「你記起來了？」她問。
顧衍之走過去，坐在床邊。他把她的手拉過來，翻開她的掌心。掌心裡的繭子已經沒有了，但虎口的白色疤痕還在。他用拇指摸了摸那條疤痕。
「我一直在記。」他說。「記了十輩子。」
他把那枚她的玉珮從她手裡拿出來，放在自己的手心裡。他把自己的那枚從懷裡拿出來，放在她的手心裡。兩枚玉珮交換了位置。她握著他的，他握著她的。
她把那朵枯萎的花舉到眼前。花瓣已經碎了一半，邊緣捲曲，顏色褪盡。但她記得。她記得那棵棗樹，記得那個秋天，記得他把花放進懷裡的時候，左眼那道疤動了一下。
「顧衍之。」
「嗯。」
「你還記得那棵棗樹嗎？」
他把她拉進懷裡，抱住了她。他的手涼，她的身體溫。涼和溫之間沒有隔閡。
「記得。」他說。「每年的棗子都很甜。」
她把臉埋在他的胸口，聽著他的心臟。心跳很慢，很久才一下，像一個人在很深很深的睡眠裡。她閉上眼。黑暗裡，她看到了那棵棗樹。葉子落光了，枝椏上掛著幾顆乾癟的紅棗。他站在樹下，伸出手，摘了一顆，放在她的手心裡。她把紅棗放進嘴裡，咬了一口。不甜。但她笑了。
因為他在。
