下一章 上一章 目录 设置
49、第49章 雪與沙 雪與沙 ...
-
第二卷驚鴻·初見當年
第四十九章雪與沙
宋清墨開始把那些夢寫下來。不是用電腦，是用筆，一本牛皮封面的筆記本，江教授送她的。她在第一頁寫了四個字：「墨瑤日記。」寫完之後看了很久，把「墨瑤」兩個字劃掉，改成「宋清墨」。又看了很久，把「宋清墨」三個字劃掉，只留下「日記」兩個字。她不知道自己是誰。也許兩個都是，也許兩個都不是。她只知道她要把那些夢記下來，不然它們會像沙子一樣從指縫流走。
顧衍之坐在她旁邊，看著她寫。她寫得很慢，每一筆都很用力，像在刻石頭。他沒有說話，只是偶爾把涼了的水換成熱的，把掉在地上的筆撿起來，把歪了的檯燈扶正。她的字不好看，橫不平豎不直，像一個剛學會寫字的孩子。但他看得出來，每一個字都是從骨頭裡長出來的。她寫到素心的時候，筆停了。她看著紙上那兩個字，看了很久，眼淚掉下來了，滴在紙上，把「素」字的那一捺暈開了。
「素心長什麼樣？」顧衍之問。
宋清墨用手背擦了擦眼淚。她沒有見過素心，但墨瑤見過。墨瑤的記憶在她身體裡，像一層油浮在水面。她把那些油舀起來，倒進筆裡，寫在紙上。
「圓臉，大眼睛，笑起來有兩個酒窩。她的手很巧，會繡花，會做衣服，會把涼了的粥放在鍋裡熱了再端給我。她膽子小，看到老鼠會尖叫，但她在邊關的時候，每天幫我洗那些沾了血的衣服，沒有說過一句怕。」
她把筆放下，把那枚顧衍的玉珮從胸口拿出來，貼在紙上。玉珮是溫的，她的體溫。她閉上眼。黑暗裡，她看到了素心。素心站在銀杏樹下，手裡端著一碗粥。粥冒著白煙，她的臉被煙熏得紅紅的。她朝墨瑤笑了一下，不是開心的笑，是「你放心」的那種笑。墨瑤想跟她說話，她轉身走了。背影消失在銀杏樹後面。墨瑤沒有追。
她睜開眼，把那枚玉珮貼回胸口。
「她死的時候，手裡握著我的一縷頭髮。」她說。「我剪給她的。我說，你留著，看到它，就知道我在想你。」
她把那縷頭髮畫在紙上。沒有顏色，只有線條。一根一根的，細細的，彎彎的。她把素心的臉畫在旁邊，圓臉，大眼睛，兩個酒窩。她把畫貼在牆上，每天看。顧衍之問她是誰，她說「素心」。他問素心是誰，她說「一個等我回家的人」。他沒有再問。他把她拉進懷裡，抱住了她。
當天晚上，顧衍之手背上第二道疤消失了。不是突然消失的，是慢慢淡去的，像退潮時海水從沙灘上退走，留下一片濕潤的、顏色更淺的沙。那道疤從深褐色變成淺褐色，從淺褐色變成淡粉色，從淡粉色變成皮膚的顏色。宋清墨握著他的手，看著那道疤一點一點地消失。她沒有說話，他也沒有。他們知道，又一世的記憶要來了。
他睡著了。她躺在他旁邊，沒有睡。她等著他做夢，等著他醒來，等著他告訴她那一世發生了什麼。她把手放在他的胸口，感覺他的心臟。心跳很慢，很久才一下。她閉上眼，跟著他的節奏呼吸。
他做夢了。他的手在她手心裡動了一下，不是抽搐，是一種很細微的、像手指在彈琴一樣的移動。她睜開眼，他的左眼在發光。不是藍白色，是另一種，黃色的，像沙漠裡的太陽。光很弱，弱到只有眼睛適應了黑暗才看得見。她把他的手貼在自己的臉上，等著。
他醒了。天還沒亮。他睜開眼，看著天花板。他的左眼那一圈藍色變深了，深到像一小塊被磨亮的寶石。他轉頭看她，目光從很遠的地方移回來，像一個人從很深的水底浮上來。
「你看到了什麼？」她問。
「沙漠。」他說。「我是牧人，你是被掠來的漢族女子。」
他停了一下，喉結動了動，像在吞嚥什麼。
「草原很大，天很低。你的眼睛是黑色的，比草原上的湖還深。你不說話。我把你從營帳裡救出來的時候，你沒有說謝謝。我把你扶上馬的時候，你也沒有說謝謝。我們騎了三天三夜，你沒有說一句話。第四天，你開口了。你說：『你叫什麼名字？』我說：『巴圖。』你說：『巴圖，謝謝。』」
他把手從她手裡抽出來，翻過來，看著自己的掌心。掌心裡有一道疤，不是新的，是舊的，很淺。他摸了摸那道疤。
「我們在草原上搭了一頂帳篷。我打獵，你煮飯。你學會了烤羊肉，學會了擠羊奶，學會了補帳篷。你的手被針扎了很多次，你從來不喊疼。有一天我問你，你以前是幹什麼的。你說：『我以前是等人的人。』我問你等誰，你沒有回答。」
宋清墨把那枚自己的玉珮從胸口拿出來，握在手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。她把玉珮貼在他的手心裡。
「後來呢？」她問。
「後來仇家找到了我們。他們有三十多人，我只有一個人。我把你推進帳篷後面的地窖裡，蓋上木板，壓上石頭。我說：『不要出來。』你拉著我的手，說：『你要活著。』我沒有回答。我把你的手掰開，把帳簾放下，走出去。」
他坐起來，靠在床頭，把那枚玉珮貼在胸口。他的手指在發抖。
「我在雪地裡和他們打了一天一夜。我殺光了他們，自己也受了重傷。我爬回帳篷，把木板掀開，把你從地窖裡拉出來。你看到我的樣子，沒有哭。你把我的頭放在你的腿上，用你的衣服按住我的傷口。血把衣服染紅了，你的手也紅了。你說：『巴圖，不要死。』我說：『不會。』」
他把她的手拉過來，貼在自己的臉上。他的臉涼，她的手溫。
「天亮的時候，我死了。你沒有哭。你把我的眼睛合上，把那枚玉珮從我懷裡拿出來，含在嘴裡。你用雪把臉洗乾淨，騎上我的馬，往南走。你沒有回頭。」
宋清墨的眼淚掉下來了，滴在他的手背上。他把她的手翻過來，用拇指擦了擦她的掌心。
「那一世，我活了二十八年。和你在一起三年。」
她把他拉進懷裡，抱住了他。他的身體涼，她的身體溫。她把他抱得很緊，緊到他的肋骨有點疼。他沒有躲，把臉埋在她的肩膀上。
「顧衍之。」
「嗯。」
「你每一世都死得很早。」
「嗯。」
「這一世不會了。」
他沒有回答。她把他的臉從肩膀上捧起來，看著他的左眼。那一圈藍色在晨光裡很淡，淡到像一滴墨掉進水裡，暈開了，快要消失了。
「你每一世都說不會。」她說。
他把她額前的碎髮撥開，露出她左眼下方那顆小痣。他用拇指摸了摸那顆痣。
「這一世是真的。」他說。
她沒有回答。她把他的手拉過來，貼在自己的臉上。她閉上眼，在他的溫度裡，等著天亮。
第二天，顧衍之的手背上第三道疤開始變淡了。不是睡著之後，是醒著的時候。他正在廚房煎蛋，宋清墨站在旁邊看他。他的手一抖，蛋黃破了，流了一鍋。他把鍋鏟放下，把左手舉到眼前。第三道疤從深褐色變成了淺褐色，顏色還在變淡，像退潮。他把手放下，繼續煎蛋。蛋黃破了，但蛋白沒有焦。他把蛋剷出來，放在盤子裡，遞給她。
「第三世要來了。」他說。
「你怕嗎？」
他把瓦斯爐關了，靠在流理台上，兩隻手插在褲袋裡。
「不怕。怕的是你。」
她把盤子放在桌上，走過去，把他的手從褲袋裡拉出來，握在手裡。
「我也不怕。」
他看著她的眼睛。左眼那一圈藍色淡到幾乎看不見了。
「你怕我死。」
她沒有否認。她把他的手貼在自己的胸口，那裡有兩枚玉珮，一枚是他的，一枚是她的。
「你每一世都死了。」
「這一世不會。」
她沒有回答。她把他的手放下，端著盤子走到客廳，坐在沙發上吃蛋。蛋是鹹的，她吃不出味道。她把蛋吃完了，把盤子放在茶几上，靠在沙發上，閉上眼。她在等。等他做夢，等他醒來，等他告訴她那一世發生了什麼。
他睡著了。不是晚上，是下午。他靠在沙發上，頭歪在靠墊上，眼睛閉著。他的左眼在發光，不是藍白色，不是黃色，是另一種，紅色的，像血。光很弱，弱到像一根快要滅了的蠟燭。她把手放在他的胸口，心跳很快，快到她數不清。她把手放在他的額頭上，燙的。她在他的溫度裡，等著。
他醒了。她不知道過了多久。也許一個時辰，也許兩個。他睜開眼，看著她。他的左眼那一圈藍色不見了。不是變淡，是不見了。整隻眼睛是黑色的，像兩個無底洞。她伸出手，在他眼前晃了晃。他眨了一下眼，左眼的黑色慢慢退去，那圈藍色回來了，比以前更淡，淡到只有湊得很近才看得見。
「第三世。」她說。
「第三世。」他坐起來，把那枚她的玉珮從懷裡拿出來，握在手心裡。「我是鐵匠，你是茶館的女兒。」
他把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。
「你的茶館開在官道旁邊，來往的人很多。我每天打鐵，打得滿身是汗。中午的時候，我去你的茶館喝茶。你每次都給我泡同一種茶，苦的，你說苦茶解暑。我喝了三年，從來沒有說過好喝。」
他把玉珮放回懷裡，把她的手拉過來。
「有一天，一群官兵來你的茶館。他們說你父親是前朝的官員，要抓你回去。你躲在灶台後面，不敢出來。我把你從灶台後面拉出來，把你推出後門。我說：『快跑。』你拉著我的手，說：『你跟我一起跑。』我說：『我跑不動。你跑。』你不肯。我把你的手掰開，把後門關上。」
他把她的手翻過來，在她的掌心裡寫了一個字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼。橫，豎，橫折，橫，豎，橫。她睜開眼。是「走」字。
「你走了。官兵把我抓走了。他們問我你是誰，我說我不認識你。他們打我，打了三天三夜。我沒有說。第四天，他們把我放了。我的腿斷了，手也斷了，不能再打鐵了。」
他把她的手貼在自己的臉上。
「我爬回你的茶館。茶館已經被燒了。牆塌了，屋頂沒了，灶台碎了。我在廢墟裡找到一枚玉珮。是你的。你走的時候沒有帶走。」
他把那枚玉珮從懷裡拿出來，和她那枚放在一起。兩枚玉珮並排躺在她的手心裡，一枚是她的，一枚是他的。
「你後來找到我了嗎？」她問。
他搖頭。
「我打聽了三年。沒有人知道你去了哪裡。第四年，我死了。死的時候，手裡握著你的玉珮。」
她把他的手握緊。
「那一世，你活了多久？」
「三十一歲。」
她把他拉進懷裡，抱住了他。他的身體涼，她的身體溫。她把臉埋在他的胸口，聽著他的心臟。心跳很慢，很久才一下。
「顧衍之。」
「嗯。」
「你每一世都找到我，每一世都救我，每一世都失去我。」
他沒有回答。他把她的頭按在自己的胸口，讓她聽著他的心臟。
「這一世，不會了。」他說。
她沒有回答。她閉上眼，在他的心跳聲裡，等著天黑。
晚上，宋清墨把那枚顧衍的玉珮從胸口拿出來，放在桌上。她把他的那枚也放在桌上。兩枚玉珮並排躺在那裡，一枚是她的，一枚是他的。她把它們合在一起，邊緣對上了。兩枚玉珮合而為一，變成一隻完整的七尾鳳。鳳凰的眼睛那顆朱紅的沁色在燈光裡像一滴正在凝固的血。她把玉珮舉到眼前，看著那滴血。
「這是你的血，還是我的？」她問。
顧衍之坐在她旁邊，看著那枚玉珮。
「分不清了。」他說。
她把玉珮貼在胸口，貼著心臟。
「分不清也好。」
她把他的手拉過來，放在那枚玉珮上。他的手指涼，玉珮溫。他把玉珮握在手心裡。玉珮燙了一下，不是灼燙，是另一種——像一個人在黑暗中，用力地、用力地，握了一下他的手。他把玉珮貼在自己的胸口，貼著自己的心臟。兩個人的體溫隔著一枚玉珮，碰到了一起。
他把她拉進懷裡，抱住了她。她把臉埋在他的胸口，聽著他的心臟。心跳很慢，很久才一下。她閉上眼，在他的心跳聲裡，等著明天。
