下一章 上一章 目录 设置
57、第57章 貨郎 貨郎 ...
-
第三卷迷津·十世追尋
第五十七章貨郎
回到省城之後，宋清墨把那個木匣子放在茶几上。每天打開看一遍，把那些字一個一個抄下來。不是用筆抄，是用手指在空氣中寫。橫，豎，撇，捺。每一筆都像在石頭上刻字。顧衍之問她為什麼要這樣做，她說：「因為我要記住。」記住他每一世怎麼死的，記住他每一世為誰死的。記住了，她就不敢忘記。不敢忘記，她就不敢不好好活著。
她把那些字貼在牆上。不是一整張表格，是分開的。第一世到第九世，每一世一張紙，紙上寫著名字、年齡、死因。她把它們按順序貼在客廳的牆上，從左到右。像一排墓碑。顧衍之看著那些紙，沒有說話。他把左手舉到眼前，那些血管的痕跡中，第七條的顏色比昨天淺了一點。他把手放下。
「今晚會做夢。」
她點頭。她把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，放在他的手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。他把玉珮貼在胸口，貼著心臟。她把茶几上的木匣子蓋上，放進背包。她把背包放在沙發旁邊，把窗簾拉嚴。巷子裡那輛白色的車還停在那裡。三天了，沒有動過。車窗貼了深色的膜，看不到裡面有沒有人。但她知道有人在。他們在等。等什麼？等他們出門，等他們鬆懈，等他們犯錯。
她把窗簾放下，走進臥室。躺在床上，把被子蓋好。顧衍之躺在她旁邊，把左手放在她的腰上。他的手涼，她的腰溫。他把手放在那裡，沒有動。
「你今晚不要做夢了。」她說。
「夢不是我能控制的。」
她把他的手從腰上拉過來，貼在自己的臉上。她的手溫，他的手涼。她把他的手翻過來，看著他的掌心。那道粉紅色的疤還在。她用拇指摸了摸那道疤。
「那你夢到什麼，醒來告訴我。」
「好。」
她閉上眼，聽著他的心臟。心跳很慢，很久才一下。她在他的心跳聲裡等著。等他的第七道疤消失，等他的第七世記憶到來，等他夢裡那個她。
他睡著了。他的左眼開始發光。不是藍白色，不是紅色，不是白色，是另一種，黃色的，像沙漠裡的太陽。光很弱，弱到只有眼睛適應了黑暗才看得見。那團黃光在他的左眼裡跳動，一明一暗的，像有人在裡面點了一盞油燈。她把他的手握緊。
他做夢了。他的手指在她手心裡動了一下，不是抽搐，是一種很細微的、像在數錢一樣的動作。他的手指在她的掌心裡撥來撥去，像在數銅板。她的掌心裡沒有銅板，只有那些他前世留下的疤痕。他把她的手握緊了。
他的左眼黃光滅了。房間裡重新陷入黑暗。他的呼吸變重了，不是平穩的那種重，是那種夢到了什麼東西、身體在回應的那種重。他的嘴唇動了一下，說了一個字。她沒有聽清。她把耳朵貼過去。
「鹽。」他說。
她沒有聽懂。她把他的手握緊，他沒有再說話。
他醒了。她不知道他什麼時候醒的。她只知道自己快要睡著的時候，他動了一下。她睜開眼，他的眼睛睜著，看著天花板。左眼那一圈藍色還在，很淡。他的左眼不再發光了。他轉頭看她，目光從很遠的地方移回來。
「你夢到了什麼？」她問。
他沒有馬上回答。他把她的手從胸口拿開，坐起來，靠著床頭。他把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿起來，放在手心裡。玉珮是溫的，他的體溫。他看了很久，才開口。
「我是貨郎。你是寡婦。」
他把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。
「你的村子在山裡面，很偏，沒有店鋪。村民們買東西要翻一座山，去鎮上。我每個月去一次，挑著擔子，賣鹽、布、針、線、胭脂、水粉。你每次買鹽，買一包，夠吃一個月。」
他把玉珮放在床頭櫃上，把她的手拉過來。
「你男人的墳在村口。你每天去掃，掃了三年。我每次經過你的村子，都會在你門口放一包鹽、一尺布、一包針。你問我為什麼，我說『順路』。你不信。你沒有拆穿我。」
他把她的手翻過來，在她的掌心裡畫了一個圓。
「三年後，我在路上被山匪殺了。擔子被搶了，貨物被分了。我的屍體被丟在路邊，沒有人收。一個放牛的孩子看到了，跑回村子告訴你。你走了很遠的路，把我背回村子。你把我埋在你男人的墳旁邊。」
他把她的手合上，把那個圓握在她手心裡。
「你在我墳前坐了一天一夜。沒有哭。你把那包沒有吃完的鹽打開，撒在我墳上。你說：『你留著。到了那邊，也要吃飯。』」
他把她的手舉到眼前，看著她的掌心。
「你等了我一年。你以為我還會來。每個月，你都站在村口等。等那副擔子，等那包鹽，等那個說『順路』的人。你等了一年。沒有等到。你去鎮上打聽，才知道我死了。」
他把她的手貼在自己的臉上。
「你沒有再嫁。你一個人活到很老。死的時候，手裡握著那包鹽的袋子。」
宋清墨把那枚七尾鳳的玉珮從床頭櫃上拿起來，貼在胸口。玉珮是溫的，他的體溫。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。
「那一世，你活了三十三歲。」
「嗯。」
「我活到很老。」
「嗯。」
她把他的手拉過來，貼在自己的臉上。他的手涼，她的臉溫。
「你每一世都給我送東西。鹽，布，藥，衣服，玉珮。」
他把她的頭按在自己的胸口。
「這一世，我送你我自己。」
她沒有回答。她把床頭櫃上的筆記本拿過來。她翻到第七世那一頁，把筆拿起來。她寫得很慢，每一筆都很用力。她把他的話一句一句寫下來。他的語氣，他的停頓，他握緊她的手時指節發白。她寫到「你等了我一年」的時候，筆停了。她把筆放下，把筆記本合上。
「寫完了？」他問。
「寫完了。」
她把筆記本放回背包，把檯燈關了。房間裡一片黑暗。她躺下來，把頭靠在他的肩膀上。他把被子拉上來，蓋住兩個人。他的身體涼，她的身體溫。她把腳伸過去，碰到他的腳。他的腳涼，她的腳也涼。她把腳縮回來，放在他的小腿上。
「你以後不要再去送鹽了。」她說。
他沒有回答。他把她的手拉過來，放在自己的胸口。那裡有她的玉珮。他把她的手按在那裡。
「不會了。」
她沒有說話。她把他的身體抱得更緊。窗外，那輛白色的車還停在巷口。他們沒有開燈。他們在黑暗中，等著。
第二天早上，宋清墨醒來的時候，顧衍之已經不在床上了。她坐起來，看到床頭櫃上放著一杯溫水，旁邊有一張紙條。他的字，鋼筆，筆鋒很利：「我去買早餐。很快回來。」她把水喝了，換了衣服，走出臥室。客廳的窗簾拉著，光從縫隙裡漏進來。她走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。
那輛白色的車還在那裡。車門開了，一個人下車。穿著深色的衣服，戴著帽子，帽簷壓得很低。他站在車旁邊，朝她這個方向看了一眼。她放下窗簾，把手機拿出來，給顧衍之打電話。響了三聲，他接了。
「你在哪裡？」
「在巷口。買早餐。」
「那個人下車了。」
「我知道。我看到他了。」
「你別回來。」
他沉默了一秒。
「已經在樓下了。」
她掛了電話，走到門口，把門打開。顧衍之站在門外，手裡提著豆漿和飯糰。他的表情沒有變化，但他的眼睛在看走廊的盡頭。她順著他的目光看過去。走廊盡頭站著那個人。他沒有動，只是站在那裡，像一尊蠟像。
顧衍之走進門，把門關上，鎖了兩道。他把豆漿和飯糰放在桌上，走到窗邊，從窗簾縫隙往外看。那個人還站在那裡。他把窗簾放下，走回客廳。
「他們要進來了。」他說。
「什麼時候？」
「今天。也許現在。」
她把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，握在手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。
「我們要走。」
「去哪？」
「去找謝子京。」
他看著她，左眼那一圈藍色在晨光裡很淡。
「找他做什麼？」
「他手裡有碎片。我們需要那些碎片。」
他把她的手拉過來，放在自己的胸口。那裡有她的玉珮，有那朵枯萎的花托。他把她的手按在那裡。
「他不會給你的。」
「他會。因為他要門。門需要完整的玉珮。」
他把她的手放開，把背包從沙發上拿起來，把那本筆記本放進去，把那卷竹簡放進去，把那兩枚玉珮放進去。他把背包背好，把她的手拉過來。
「走吧。」
她點頭。她把那杯涼了的豆漿端起來，一口氣喝了。她把飯糰拿在手裡，一邊吃一邊換鞋。飯糰是鹹的，裡面有肉鬆和酸菜。她把飯糰吃完了，把鞋穿好了。她站在門口，把手伸進他的手裡。他的手涼，她的手溫。他打開門，兩個人走出去。
走廊裡那個人不見了。樓梯間裡沒有腳步聲。他們走下樓梯，走出巷口。陽光很亮，她瞇了好一會兒才適應。那輛白色的車還停在巷口，車門關著，車窗貼了深色的膜，看不到裡面有沒有人。那隻黃狗趴在台階上，看到他們出來，站起來搖了一下尾巴，又趴回去了。
他們上了車。他發動引擎，車子開出巷口。她從後視鏡裡看到那輛白色的車跟在後面，隔著一個路口的距離。她把後視鏡掰了一下，不想再看。
「他跟上了。」她說。
「我知道。」
他把車子開上高速，速度很快，快到風在耳邊呼嘯。她靠著椅背，把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，握在手心裡。她把玉珮貼在額頭上，閉上眼。黑暗裡，她聽到了風玄子的聲音。不是真的聽到，是記得的。
「十世之後，門會再開。」
她睜開眼，把玉珮貼在嘴唇上。
「門要開了。」她說。
顧衍之的手指在方向盤上敲了兩下。
「還沒。還要等。」
「等什麼？」
他把她的手拉過來，在她的掌心裡寫了一個字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼。點，橫折鉤，撇，豎，橫折，橫。她睜開眼。是「好」字。她把拳頭握起來，把那一個字握在手心裡。
她把頭靠在他的肩膀上，閉上眼。車子繼續開。那輛白色的車還在後面。她不知道他們要去哪裡。也許去找謝子京，也許去找那扇門，也許只是開著，開到那輛白色的車放棄。她不知道。她只知道他在。這就夠了。
