下一章 上一章 目录 设置
59、第59章 豆腐 豆腐 ...
-
第三卷迷津·十世追尋
第五十九章豆腐
第九道疤是在一個沒有月亮的晚上消失的。宋清墨沒有看到它消失的過程。她只看到顧衍之把左手舉到眼前，看了很久，然後放下。她把他的手拉過來，燈光下那些血管的痕跡中，第九條不見了。皮膚光滑，沒有痕跡。他把手翻過來，看著掌心。那道粉紅色的疤還在。他用拇指摸了摸那道疤。
「今晚會做夢。」他說。
她點頭。她把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，放在他的手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。他把玉珮貼在胸口，貼著心臟。她把檯燈關了，房間裡一片黑暗。兩個人躺在床上，他躺在左邊，她躺在右邊。她把他的左手拉過來，放在自己的腰上。他的手涼，她的腰溫。他把手放在那裡，沒有動。她閉上眼，聽著他的心臟。心跳很慢，很久才一下。她在他的心跳聲裡等。
他睡著了。他的左眼開始發光。不是藍白色，不是紅色，不是白色，不是黃色，不是青色，是另一種，紫色的，像傍晚的天空。光很弱，弱到只有眼睛適應了黑暗才看得見。那團紫光在他的左眼裡跳動，一明一暗的，像有人在裡面點了一盞燈。她把他的手握緊。
他做夢了。他的手指在她手心裡動了一下，不是抽搐，是一種很細微的、像在磨豆子一樣的動作。他的手指在她的掌心裡轉圈，一圈一圈的，像在推石磨。她把他的手握緊了。
他的左眼紫光滅了。房間裡重新陷入黑暗。他的呼吸變重了，不是平穩的那種重，是那種夢到了什麼東西、身體在回應的那種重。他的嘴唇動了一下，說了一個字。她沒有聽清。她把耳朵貼過去。
「豆漿。」他說。
她沒有聽懂。她把他的手握緊，他沒有再說話。
他醒了。她不知道他什麼時候醒的。她只知道自己快要睡著的時候，他動了一下。她睜開眼，他的眼睛睜著，看著天花板。左眼那一圈藍色還在，很淡。他的左眼不再發光了。他轉頭看她，目光從很遠的地方移回來。
「你夢到了什麼？」她問。
他沒有馬上回答。他把她的手從胸口拿開，坐起來，靠著床頭。他把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿起來，放在手心裡。玉珮是溫的，他的體溫。他看了很久，才開口。
「我是賣豆腐的。你是我的鄰居。」
他把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。
「我們從小一起長大，青梅竹馬。我每天凌晨起來磨豆腐，你每天早上去河邊洗衣服。我們會在巷口相遇，我給你一碗熱豆漿，你給我一個饅頭。你的饅頭是甜的，我的豆漿是淡的。你說淡的豆漿配甜的饅頭，正好。」
他把玉珮放在床頭櫃上，把她的手拉過來。
「我們沒有成親。我沒有錢，你也沒有。我們約好等攢夠了錢就成親。你問我等多久，我說三年。你說好。三年後，我攢夠了錢。我去你家提親，你不在。你被抓去當兵了。戰爭來了，女人也要上戰場。」
他把她的手翻過來，在她的掌心裡畫了一個圓。
「我去找你。走了很遠的路，找了很久。等我找到你的時候，你已經在戰場上了。你穿著盔甲，手裡拿著刀。你認不出我。我把你的手拉過來，在你的掌心裡畫了一個圓。你想起來了。你哭了。你說：『你怎麼來了？』我說：『來帶你回去。』你搖頭。你說：『回不去了。』」
他把她的手合上，把那個圓握在她手心裡。
「你把你那枚玉珮塞進我的手裡。你說：『你留著。看到它，就知道我在想你。』你把我的手推開，轉身走了。我沒有追上。我要把你的玉珮還給你。你不肯要。」
他把她的手舉到眼前，看著她的掌心。
「你死了。戰死在沙場。我找到你的屍體，把你背回家。我把你埋在我們小時候一起玩的那棵樹下。我沒有哭。我把你的玉珮含在嘴裡，每天凌晨起來磨豆腐。我活了很久。活到頭髮白了，背駝了，手抖了。死的時候，手裡還握著那碗沒有喝完的豆漿。」
他把她的手貼在自己的臉上。
「那碗豆漿是涼的。你沒有喝到。」
宋清墨把那枚七尾鳳的玉珮從床頭櫃上拿起來，貼在胸口。玉珮是溫的，他的體溫。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。
「那一世，你活了二十六歲。」
「嗯。」
「我活了很久。」
「嗯。」
她把他的手拉過來，貼在自己的臉上。他的手涼，她的臉溫。
「你每一世都等我。每一世都找不到我。」
他把她的頭按在自己的胸口。
「這一世，我找到你了。」
她沒有回答。她把床頭櫃上的筆記本拿過來。她翻到第九世那一頁，把筆拿起來。她寫得很慢，每一筆都很用力。她把他的話一句一句寫下來。他的語氣，他的停頓，他握緊她的手時指節發白。她寫到「那碗豆漿是涼的」的時候，筆停了。她把筆放下，把筆記本合上。
「寫完了？」他問。
「寫完了。」
她把筆記本放回背包，把檯燈打開。房間裡亮了。她站起來，走到窗前，把窗簾拉開一條縫。那輛白色的車還停在巷口，車燈亮著。她把窗簾放下，轉過身。
「顧衍之。」
「嗯。」
「你的第十道疤呢？」
他把左手舉到眼前。那些血管的痕跡中，第十條的顏色還是和昨天一樣。他把手放下。
「還沒有消失。」
「為什麼？」
他沒有回答。他把那枚七尾鳳的玉珮從床頭櫃上拿起來，放在她的手心裡。玉珮是溫的，他的體溫。他把她的手合上，讓她握著那枚玉珮。
「因為第十世還沒有結束。」
她把玉珮貼在胸口，貼著自己的心臟。她的心跳很快，快到她數不清。她把他的手拉過來，放在自己的胸口。他的手涼，她的胸口溫。他把手放在那裡，感覺她的心跳。
「你的心跳很快。」他說。
「因為我怕。」
「怕什麼？」
她把他的手按在自己的心臟上。
「怕你死。」
他把她的頭按在自己的胸口，讓她聽著他的心臟。心跳很慢，很久才一下。
「我不會死。」
她沒有說話。她把他的手從胸口拉開，走到客廳。茶几上放著那個木匣子，她把木匣子打開，把那封信拿出來。她把信紙展開，從頭看到尾。那些字她已經背下來了，但她還是要看。誅九族，溺水，萬箭穿心，讓藥，死於刀下，中流箭，被山匪殺死，肺癆，戰死沙場。每一世都不得善終。每一世都救了她。她把信紙折好，放回木匣子。她把木匣子蓋上，抱在懷裡。
她坐在沙發上，低著頭。她沒有哭。她的眼睛是乾的，嘴唇是乾的，喉嚨是乾的。她說不出話。顧衍之走過來，蹲在她面前，把她的手拉過來，貼在自己的臉上。
「不要看了。」他說。
她搖頭。她把木匣子放在茶几上，把他的手翻過來，看著他的掌心。那道粉紅色的疤在燈光裡很明顯。她用拇指摸了摸那道疤。
「顧衍之。」
「嗯。」
「你每一世都救我。每一世都死。你為什麼不放開？」
他沒有回答。他把她的手拉過來，在她的掌心裡寫了一個字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼。橫，豎，橫折，橫，豎，橫。她睜開眼。是「等」字。她把拳頭握起來，把那一個字握在手心裡。
「等什麼？」
「等你。」
她把拳頭打開，看著那個不存在但知道它在的字。
「我等到了。」
他把她拉進懷裡，抱住了她。她的身體溫，他的身體涼。她把臉埋在他的胸口，把眼淚擦在他的衣服上。他沒有躲。他把她的頭按在自己的胸口，讓她聽著他的心臟。心跳很慢，很久才一下。她閉上眼，在他的心跳聲裡，把那些話聽完了。他沒有說話。他只是把她的頭按在那裡，按了很久。
她從他胸口抬起頭，把他的左手拉過來。那些血管的痕跡中，第十條的顏色還是和昨天一樣。她把那條痕跡貼在自己的臉上。
「這一道，不要消失了。」她說。
他沒有回答。他把她的手拉過來，放在自己的胸口。那裡有她的玉珮，有那朵枯萎的花托。他把她的手按在那裡。
「不會消失。因為這一世，你不會走。」
她把頭靠在他的肩膀上，閉上眼。窗外，天快亮了。那輛白色的車還停在巷口。他們沒有開燈。他們在黑暗中，等著。
謝子京的三天期限，明天就到了。他們要做出選擇。帶他去蒼梧山，或者不帶。帶，門可能會開；不帶，門永遠不會開。他們不知道該怎麼選。他們只知道，不管選哪一個，風玄子都會來。他必須來。因為那扇門需要三個人。
她把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，舉到眼前。玉珮在晨光裡是青白色的，鳳凰的眼睛那顆朱紅的沁色像一滴正在凝固的血。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。
「風玄子，你來不來？」她低聲說。
沒有人回答。風從窗戶縫隙鑽進來，涼的，乾的。她在那個風裡沒有聞到他的味道。他的味道已經很久沒有出現了。也許是她的鼻子壞了，也許是他不在了。她不知道。
她只知道她要想辦法打開那扇門。不管風玄子來不來，不管謝子京跟不跟。她要打開那扇門，把顧衍從門裡面接出來。那個在火海裡抱著她、把她放進玉珮裡、自己走進門裡面的顧衍。他等了她一千年。她不能再讓他等了。
她把玉珮貼回胸口，站起來。
「明天，我們去蒼梧山。」
顧衍之看著她，左眼那一圈藍色在晨光裡很淡。
「帶謝子京嗎？」
「帶。」
她把背包背好，把那本筆記本放進去，把那卷竹簡放進去，把那兩枚玉珮放進去。她把木匣子也放進去。
「門需要三個人。我們只有兩個。」
他把她的手拉過來，放在自己的胸口。
「風玄子會來。」
「你怎麼知道？」
他把她的手翻過來，在她的掌心裡寫了一個字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼。橫，豎，橫折，橫，豎，橫。她睜開眼。是「等」字。她把拳頭握起來，把那一個字握在手心裡。
「因為他答應過。」他說。
她沒有說話。她把他的手拉過來，兩個人牽著手，站在窗前。天亮了。那輛白色的車還停在巷口。車門開了，那個人下車，站在車旁邊，朝他們這個方向看了一眼。她沒有躲。她站在那裡，讓他看。
她把手伸進口袋，摸到了那枚七尾鳳的玉珮。玉珮是溫的，她的體溫。她把玉珮貼在玻璃上。玻璃是涼的，玉珮是溫的。溫和涼之間，隔著一層玻璃。她不知道那算不算擁抱。也許算，也許不算。
她只知道她要去找風玄子。不管他躲在哪裡，不管他願不願意見她。她都要找到他。因為他是唯一能打開那扇門的人。
