下一章 上一章 目录 设置
79、第79章 麥子 麥子 ...
-
第四卷緣劫·山河永寂
第七十九章麥子
顧衍在破廟的稻草堆上躺了一夜。她坐在他旁邊，把他的頭放在自己的腿上，用手輕輕梳他的白髮。他的頭髮很乾，像枯草，一碰就斷。她把斷掉的髮絲撿起來，纏在手指上，繞了一圈又一圈。他的呼吸很淺，很久才一次。她把手放在他的胸口，感覺他的心臟。跳得很慢。她把那枚六尾鳳的玉珮貼在他的心口，玉珮是溫的，他的心臟涼。她不知道他還能活多久。也許一天，也許一個月，也許一年。她不在乎。她只要他還在。
天亮的時候，他睜開眼。他的眼睛渾濁，瞳孔發灰。他看著她，看了很久。他不知道她是誰。他記得她左眼下方有一顆痣，他不記得那顆痣長在誰臉上。他伸出手，用拇指摸了摸那顆痣。
「你是誰？」
她把他的手握緊。她的手溫，他的手涼。
「墨瑤。你的公主。」
他把手抽回去，放回稻草上。他閉上眼，呼吸又淺了。她把他的頭從腿上抬起來，把稻草鋪平，讓他躺好。她站起來，走出破廟。廟門口有一條小河，水很清。她蹲在河邊，用手捧水洗臉。水很涼，涼到她的骨頭。她看著河裡的倒影，自己的左眼那一圈藍色還在，很深。那是他的眼睛。他把藍圈留給了她。她站起來，走回廟裡。
他不在了。
稻草堆上沒有人。那枚六尾鳳的玉珮也不在了。她站在廟中間，喊他的名字。沒有人回答。她跑出廟，跑到河邊，跑到樹林裡。她找了一個時辰，找不到。她坐在地上，把臉埋在膝蓋裡。她哭了。她把眼淚擦在衣服上，站起來，繼續找。她找到太陽落山，找到天黑了。她坐在廟門口，把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來——她自己的那枚。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。
「顧衍。」
沒有人回答。風從北方吹來，涼的，乾的。她聞不到他的味道。她把玉珮貼回胸口，站起來。她要去河邊。她走到河邊，蹲下來，想洗臉。她看到了他。他站在河對岸，手裡拄著一根樹枝。他的白髮在月光裡像一團銀色的霧。他的左袖空蕩蕩的，垂在身側。他看著她，看著她左眼那圈藍色。
她涉水過河。河水很涼，涼到她的膝蓋。她走到他面前，把他的身體抱住。他的身體涼，她的身體溫。她把臉埋在他的胸口。他的心跳很慢。
「你怎麼起來了？」
他沒有回答。他把那枚六尾鳳的玉珮從懷裡拿出來，放在她的手心裡。玉珮是溫的，他的體溫。她把玉珮貼在胸口，貼著自己的心臟。
「你哭了。」他說。他的聲音啞得像砂紙磨過木頭。
她把眼淚擦掉。
「我沒哭。」
他把她的手拉過來，在她的掌心裡寫了一個字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼。橫，豎，橫折，橫，豎，橫。她睜開眼。是「好」字。她把拳頭握起來，把那一個字握在手心裡。她笑了。他把她的頭按在自己的胸口。心跳很慢，她聽著那個節奏，在那個節奏裡站了很久。
她扶著他走回廟裡。他把樹枝丟了，把手臂搭在她肩膀上。他的身體很輕，輕到像沒有一樣。她把他放在稻草堆上，把自己的外套脫下來，蓋在他身上。他躺在那裡，睜著眼，看著廟頂。廟頂有一個破洞，能看到月亮。
「瑤兒。」
「嗯。」
「我好像等了你很久。」
她躺在他旁邊，把頭靠在他的肩膀上。
「等到了。」
他把她的手拉過來，放在自己的胸口。心跳很慢。她閉上眼，在他的心跳聲裡，慢慢地、慢慢地睡著了。
第二天早上，她醒來的時候，他還在。他睜著眼，看著她。他的瞳孔還是灰的，但他的眼神不是空的。他在看她左眼下方的痣。
「你在看什麼？」
「路標。」
她把他的手拉過來，貼在那顆痣上。
「你找到了嗎？」
「找到了。」
她把他扶起來，把稻草疊好，把外套給他穿上。她把那枚六尾鳳的玉珮放進他的懷裡，貼著他的心臟。她把那枚七尾鳳的玉珮貼在自己的胸口。她扶著他走出破廟。陽光很亮，他瞇著眼。她背著他，走過小河，走上官道。他趴在她背上，呼吸很輕。
「瑤兒。」
「嗯。」
「我們去哪裡？」
她不知道。她也許要去找風玄子，也許要去找大夫，也許只是走。她不能停。停下來，他就會睡著。睡著了，也許就不會醒了。
「去找大夫。」
他把臉埋在她的脖子後面。
「不要找了。十世，夠了。」
她沒有聽。她背著他走了很遠。走到一個鎮子上，找到一間藥鋪。大夫是一個老頭，鬍子花白，戴著老花眼鏡。他把顧衍的手拉過去，把了脈。他的眉頭皺了起來，把眼鏡摘下來，擦了擦，又戴上。他把顧衍的左手從袖子裡拉出來，看到那隻少了一截小指的手。他看了看顧衍的白髮，看了看他空蕩蕩的左袖，看了看他臉上那些皺紋。他把手放下。
「準備後事吧。」
她把顧衍扶起來，背在背上，走出藥鋪。她沒有哭。她把眼淚吞下去了。她背著他，走在鎮子的街上。街上的人看著他們，交頭接耳。她沒有看他們。她背著他，走出了鎮子。
他咳了。不是咳嗽，是咳血。血從他嘴角流出來，滴在她的肩膀上。她把放下來，用袖子擦他的嘴角。血是紅的，溫熱的。他的臉色更白了。她把他的頭放在自己的腿上，把手貼在他的額頭上。額頭是涼的。
「瑤兒。」
「嗯。」
「麥子熟了。」
她轉頭看路邊的田。田裡種的是麥子，金黃色的，在風裡搖。她不知道他說的是哪一年的麥子。也許是邊關軍墾田裡的那一片，他們一起種的。她以為他忘記了。他沒有忘記。他把那些最深處的記憶留在了骨頭裡。
「那年我們種的麥子，也熟了。」她說。
他閉上眼。他的嘴角動了一下。不是笑，是那種「我知道了」的表情。她把他背起來，繼續走。他趴在她背上，呼吸很淺，很久才一次。她走了一整天。天黑的時候，走到一條河邊。河水很淺，最深的地方只到大腿。她把他放下來，蹲在河邊，用手捧水給他喝。他喝了兩口，嗆了，咳嗽起來。她用袖子擦他的嘴角。血又出來了。
「我們過河。」她把他背起來，走進河裡。河水很涼，涼到她的膝蓋。他趴在她背上，很輕。她走到河對岸，把他放下來。他坐在河邊的石頭上，低頭看著河水。河水映出他的倒影。白頭髮的，滿臉皺紋的，左袖空蕩蕩的。他看了很久。
「這是誰？」
她沒有回答。她把他的頭按在自己的肩膀上。他把水從臉上抹掉，站起來。他不要她背了。他拄著一根樹枝，自己走。她走在他旁邊，把他的手拉過來，放在自己的腰上。他走得很慢，每一步都很吃力。她走得很慢，每一步都等他。他們走了很久，走到一棵大樹下。他走不動了，坐在樹根上。她蹲在他面前，把他的鞋脫了。腳上全是水泡，有些破了，流著水。她用針把水泡挑破，用布條纏好。他看著她做這些事，眼神空空的。她抬頭看他，他正看著她左眼下方的痣。他伸出手，用拇指摸了摸那顆痣。
「我記得這個。」
「是什麼？」
他想了很久。久到月亮從雲層後面鑽出來。
「是路標。」
她把他的腳放下，把他抱住。她的眼淚掉下來了，滴在他的肩膀上。他輕輕拍著她的背，像拍一個孩子。月亮升得很高。他們坐在樹下，他把她摟在懷裡，她把頭靠在他的胸口。心跳很慢，很久才一下。她聽著那個節奏，慢慢睡著了。他低頭看她，月光照在她左眼下方的痣上。他用手指輕輕描那顆痣的輪廓。他閉上了眼。風從北方吹來，涼的，乾的。他聞到了她的味道。他在她的味道裡，等著天亮。
他不知道還能等幾個天亮。他會等。等到不能再等為止。
