下一章 上一章 目录 设置
83、第83章 老兵 老兵 ...
-
第四卷緣劫·山河永寂
第八十三章老兵
顧衍救下那個年輕士兵的那天，下著雪。不是北方的暴雪，是南方那種細細的、像鹽一樣的雪。落在手上就化了，留不下痕跡。他騎馬追擊一股潰散的敵軍，追到一條結冰的河邊。敵軍過了河，把橋拆了。他勒住馬，站在河邊，看著對岸那些越跑越遠的影子。他沒有過河。他的腿在發抖，不是因為冷，是因為身體已經撐不住了。右肩的箭傷流著膿，左腿的舊傷在陰天就會痛。他把那枚六尾鳳的玉珮從嘴裡拿出來，貼在胸口的布條上。玉珮是溫的，布條是涼的。
他聽到河邊的蘆葦叢裡有聲音。不是風聲，是人的喘息。他撥開蘆葦，看到一個年輕的士兵躺在泥地上。他的盔甲碎了，左腿被刀砍了一道很深的口子，血把褲子浸透了。他的臉很白，白到像一張紙。他的眼睛閉著，嘴唇發紫。顧衍蹲下來，把手放在士兵的額頭上。涼的。他把士兵的頭抬起來，把水壺湊到士兵嘴邊。水從嘴角流出來，士兵沒有張嘴。顧衍把水倒在自己手心裡，用手心的水擦了擦士兵的臉。士兵睜開了眼。他的眼睛很亮，黑色的，像兩顆剛被水洗過的石子。
「將軍。」士兵喊他。聲音很小，小到像氣流從喉嚨裡擠出來。
顧衍把他扶起來，背在背上。他很輕，比玉珮重不了多少。顧衍背著他，走過河邊的泥地，走上官道。雪越下越大，細細的，像鹽。他的白髮上落滿了雪，他的左袖空蕩蕩的，在風裡飄。他把玉珮含在嘴裡，玉珮是溫的。
他走了很久，走到營地。守門的士兵跑過來，把那個年輕的士兵從他背上接過去。他站在營門口，喘了很久。他把玉珮從嘴裡拿出來，貼在胸口的布條上。他走進營門，走過那些帳篷，走回帥帳。他脫了盔甲，脫了濕透的衣服，站在銅鏡前面。鏡子裡那個人，他不認識。白頭髮，瘦臉，左袖空蕩蕩的。胸口的布條被血浸透了，紅色的。他把布條解開，把那枚玉珮從洞裡拿出來。玉珮是溫的。他把那朵枯萎的花托從玉珮上解下來。花托已經碎了，只剩下幾片殘缺的花瓣。他把花瓣貼在嘴唇上，感覺不到。他把花瓣放進懷裡，貼著心臟。他把玉珮貼在胸口，用新的布條纏好。他躺下來，閉上眼。
他沒有睡。他把手放在胸口，感覺著玉珮的節奏。很慢，很久才一下。
「瑤兒，我今天救了一個兵。他叫什麼，我忘了。」
他把玉珮從布條下面拿出來，舉到眼前。那些紅色的紋路在黑暗中發著光。他把玉珮貼在嘴唇上。
「他的眼睛很亮。黑色的，像你的。」
他把玉珮貼回胸口，用布條纏好。他閉上眼，聽著那個節奏。他聽著聽著，天亮了。
那個年輕的士兵在床上躺了三天。第四天，他拄著拐杖，走到帥帳門口。他沒有進去，站在帳外，喊了一聲「將軍」。顧衍正在看地圖——不是看，是把地圖鋪開，用手指順著邊防線慢慢劃。他聽到聲音，抬起頭。帳簾掀開一條縫，陽光照進來，照在那個士兵的臉上。他的臉還是很白，但眼睛更亮了。
「進來。」
士兵拄著拐杖走進來，站在案前。他的腿還腫著，站不穩，身體微微晃。顧衍沒有讓他坐。他看著士兵，士兵看著他。他的白髮，他的左袖，他胸口的布條。
「你叫什麼？」
「周虎。大家都叫我周老兵。」
顧衍把那枚玉珮從胸口拿出來，放在案上。玉珮是溫的，案上的灰塵被融化了，留下一個圓形的印記。周老兵看著那枚玉珮，看著那些紅色的紋路。
「將軍，你在等誰？」
顧衍把玉珮拿起來，貼在嘴唇上。他沒有回答。他把玉珮放在周老兵的手裡。周老兵的手粗糙，虎口有繭。玉珮是溫的。他感覺到了心跳，一下，一下，很慢。他把玉珮還給顧衍。
「將軍，她會醒的。」
顧衍把玉珮貼在胸口。那天晚上，他沒有把玉珮放進洞裡。他把它貼在嘴唇上，親了一整夜。
周老兵的腿好得很快。半個月後，他已經能走路了。他沒有回自己的營帳，每天都來帥帳。他幫顧衍倒水、磨墨、收拾地圖。他不太說話，但他總是把事情做得很好。顧衍沒有謝他，他也沒有要謝。
某天晚上，顧衍坐在帥帳外面，把玉珮從胸口拿出來，舉到月光下。周老兵蹲在旁邊，手裡端著一碗熱湯。他把湯放在顧衍手邊，沒有說話。顧衍沒有喝湯。他把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。
「周老兵。」
「在。」
「你當兵幾年？」
「十年。」
「想家嗎？」
周老兵沉默了一會兒。他把那碗湯端起來，喝了一口，放下。
「家裡沒人了。」
顧衍把那枚玉珮放進胸口的洞裡，用布條纏好。他把湯端起來，喝了。湯是涼的。他把碗放下，站起來，走進帥帳。周老兵跟在後面，把碗收走。他站在帳外，沒有進去。他把碗放在地上，站了很久。月亮移到了頭頂，他抬頭看著月亮，低聲說了一句話。沒有人聽到。
「將軍，你等的，不是人。」
他把碗撿起來，走回伙房。
顧衍的腿越來越不行了。左腿的舊傷在陰天就會痛，痛到他走不了路。他坐在帥帳裡，把玉珮從胸口的洞裡拿出來，握在手心裡。玉珮是溫的。他把玉珮貼在額頭上，閉上眼。
「瑤兒，我的腿壞了。也許以後不能騎馬了。」
他把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。他把玉珮貼回胸口，用布條纏好。他拄著一根木棍，走出帥帳。周老兵站在帳外，手裡牽著馬。他把韁繩遞給顧衍。顧衍翻身上馬，腿痛得他眼前發黑。他咬著牙，沒有喊出聲。他把玉珮含在嘴裡，玉珮是溫的。他夾了一下馬肚子，馬跑了出去。周老兵騎著另一匹馬跟在後面。他看著顧衍的白髮在風裡飄，看著他空蕩蕩的左袖在風裡飄。他沒有說話，只是跟在後面，保持著同樣的距離。
那天他們沒有遇到敵人。他們騎了很久，騎到一條河邊。河水結冰了，冰面很厚。顧衍下馬，走到河邊，蹲下來，用手摸了摸冰面。冰是涼的，他的手也是涼的。他把那枚玉珮從胸口的洞裡拿出來，放在冰面上。玉珮是溫的，冰面被融化了一小塊，水從冰縫裡滲出來。他把玉珮撿起來，貼在嘴唇上。
「瑤兒，河結冰了。邊關的河，也結冰了。」
他把玉珮貼回胸口。他站起來，腿痛得他差點跪下。周老兵走過來，把他的手臂架在自己肩膀上。顧衍把他的手推開，拄著木棍，自己走回馬旁邊。他翻身上馬，腿痛得他咬緊了嘴唇。血從嘴角滲出來，滴在白髮上。他用袖子擦掉。他把玉珮含在嘴裡，玉珮是溫的。
「走吧。」
他騎在最前面，白髮在風裡飄。周老兵跟在後面，看著他的背影。他的背已經駝了，左肩比右肩低。他的白髮很長，垂到腰間。他把玉珮含在嘴裡，嘴巴鼓鼓的。周老兵低下頭，把眼淚擦在袖子上。
冬天過去了，春天來了。雪化了，草長出來了。顧衍的腿還是那樣，時好時壞。右肩的箭傷一直不癒合，流著膿。他把玉珮貼在胸口的洞裡，用布條纏緊。他把那朵枯萎的花托放在玉珮旁邊，也纏進去。他每天打仗，每天受傷，每天跟她說話。
「瑤兒，今天天氣很好。太陽很大。」
「瑤兒，邊關的棗樹發芽了。」
「瑤兒，我忘了你的樣子。我只記得你左眼下有一顆痣。」
他把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。他把玉珮貼回胸口。
某天夜裡，他在帥帳中醒來。不是自然醒，是被一股暖意驚醒。他睜開眼，看到她就站在他面前。不是夢，是真正的她。穿著白色的衣服，頭髮披著，左眼下方那顆小痣在月光裡很明顯。她的身體是半透明的，像一塊薄冰。她看著他，看著他的白髮，看著他空蕩蕩的左袖，看著他胸口的布條。她的眼淚掉下來了。眼淚是透明的，滴在地上，沒有聲音。
「放下我，活下去。」
他坐起來，把布條解開，把那枚六尾鳳的玉珮從胸口的洞裡拿出來，放在她的手心裡。玉珮是溫的，她的手沒有溫度。他把她的手合上，讓她握著那枚玉珮。
「沒有你，何來活著。」
她把玉珮貼在自己的胸口。玉珮沉了進去，沉進她的身體裡。她的身體變得更亮了，亮得像一盞燈。她蹲下來，把他的手拉過來，貼在自己的左眼下方。他用拇指摸了摸那顆痣。
「你記得這個嗎？」
「記得。」
「是什麼？」
「路標。」
她笑了。不是開心的笑，是「你放心」的那種笑。她把他的頭按在自己的胸口。她的心跳很快，快到她數不清。他把耳朵貼在她的心臟上，聽著那個節奏。
「瑤兒。」
「嗯。」
「我會等你。等你醒來。」
她把他的頭抬起來，看著他的眼睛。他的眼睛渾濁，瞳孔發灰。她踮起腳尖，在他的左眼那道疤上親了一下。她的嘴唇涼，他的皮膚涼。涼和涼之間沒有隔閡。
「不要等了。」
他沒有回答。他把她的手拉過來，在她的掌心裡寫了一個字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼。橫，豎，橫折，橫，豎，橫。她睜開眼。是「等」字。她把拳頭握起來，把那一個字握在手心裡。她把他抱緊了。她的身體涼，他的身體涼。兩個人的溫度一樣了。她消失了。他抱著一團空。他坐在床上，手裡空空的。他把那枚玉珮從地上撿起來——她消失的時候，玉珮掉在了地上。玉珮是溫的。他把玉珮貼在胸口，放進洞裡，用布條纏好。他躺下來，把被子蓋好。他閉上眼。他沒有睡。他把手放在胸口，感覺著玉珮的節奏。很慢，很久才一下。他聽著那個節奏，聽著聽著，天亮了。
他起床，穿上盔甲，把那枚玉珮含在嘴裡。他走出帥帳，騎上馬。周老兵牽著馬，站在營門口。他把韁繩遞給顧衍。
「將軍，今天去哪裡？」
顧衍把玉珮從嘴裡拿出來，貼在嘴唇上。
「去打仗。」
他把玉珮貼回胸口，接過韁繩。他夾了一下馬肚子，馬跑了出去。周老兵跟在後面。風很大，吹得顧衍的白髮亂飛。他把玉珮含在嘴裡，玉珮是溫的。他衝進了敵陣。
那天他殺了很多人。身上的傷口又裂開了，血把白髮染紅了。他把玉珮從嘴裡拿出來，貼在胸口的布條上。玉珮還是溫的。他把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。
「瑤兒，我不會死。」
他把玉珮貼回胸口，騎馬回營。月亮出來了，照在他的白髮上。他騎得很慢，每一步都在喘。周老兵走在馬旁邊，手裡牽著韁繩。他抬頭看著顧衍的白髮，看著他空蕩蕩的左袖。
「將軍。」
顧衍低頭看他。
「她會醒的。」
顧衍把那枚玉珮從胸口拿出來，放在周老兵的手心裡。玉珮是溫的。周老兵握著玉珮，感覺到了她的心跳。他把玉珮還給顧衍。顧衍把玉珮貼在胸口，用布條纏好。他閉上眼，把頭靠在馬脖子上。馬走得很慢，蹄聲噠噠噠噠的。他在那個節奏裡，慢慢地、慢慢地睡著了。
