下一章 上一章 目录 设置
13、羞耻深渊 林晓川真正 ...
-
林晓川真正意识到“我喜欢男生”这件事意味着什么，是在初二上学期期中考试之后。
那天晚上，宿舍熄灯了，其他三个人都睡着了。他躺在床上，闭着眼睛，脑子里不知道在想什么。也许是白天的一道数学题，也许是明天要交的语文作业，也许什么都不是，只是脑子在空转。
然后他听到了隔壁宿舍传来的声音。
不是清晰的对话，而是闷闷的、隔着墙的、模糊的声响。几个男生的笑声，压低了音量的说话声，偶尔有一两声更大的动静。
他没有在意。
但不知道为什么，他的脑子里突然冒出了一个念头——隔壁宿舍的男生们在聊什么？
这个念头本身没什么。但紧接着，第二个念头来了——如果他们在聊女生，他插不上话。如果他们在聊别的，他也不想插话。他不想跟任何人聊任何事情，因为他害怕聊着聊着，话题会转向他不想面对的方向。
然后第三个念头来了——他害怕的方向是什么？
他想了很久。
答案是：他自己。
他害怕别人聊到他，害怕别人注意到他，害怕别人发现他身上的任何一点“不同”。他害怕的不是“同性恋”这三个字——他还没有学到这个词，他甚至不知道这个世界上有没有其他像他一样的人。他害怕的是那个模糊的、巨大的、没有边界的“不对”。
他不对。
他的心动不对。他的目光不对。他的沉默不对。他的存在本身，好像从头到尾都是不对的。
这个念头在那一瞬间砸中了他，像一块巨石从高处坠落，砸在他的胸口上，压得他喘不过气。
他猛地睁开眼睛。
天花板是灰白色的，在黑暗中隐约可见，有一些细小的裂纹像蛛网一样蔓延。
他盯着那些裂纹，呼吸急促，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
他觉得自己要死了。
不是身体要死了，而是某种东西在他体内正在死去。一种被他藏了很久的、压了很久的、盖了很久的东西，正在棺材里拼命地敲打盖子，想要出来。但他不能让那个东西出来。那个东西一旦出来，他就会变成另一种生物——一种他不想成为、也不敢成为的生物。
他坐起来，靠着墙，把被子拉到下巴。
舍友们的呼吸声很均匀，很安稳，他们睡得很好。
他们不知道他正在经历什么。
他们不知道他在跟自己打一场什么样的仗。
林晓川靠着墙坐了很久，久到被子上的热气都散光了，久到他的手指变得冰凉。
他终于躺下来，但依然没有睡着。
他睁着眼睛，一直到天亮。
第二天，他开始查资料。
学校图书馆有一台电脑，供学生查询资料用。午休时间，他避开所有人，走到图书馆，坐在那台电脑前。他不知道自己想找什么，但他知道自己需要知道一件事——这个世界上，有和他一样的人吗？
他在搜索栏里打了几个字，又删掉了。
打上去，删掉。
打上去，删掉。
重复了五六次。
他不敢按下搜索键。不是因为怕被看到搜索记录，而是因为他害怕看到结果。如果搜索结果是“没有这样的人”，那他就是这个世界上唯一的一个怪物。如果搜索结果是“有这样的人”，那他就不是一个怪物，但——那意味着他必须接受自己就是“这样的人”。
两种结果，他都不敢面对。
他把手从键盘上收回来，关掉了浏览器，站起来，走出了图书馆。
走廊上空无一人，午休时间的校园安静得像另一个世界。阳光从窗户照进来，在地板上画出一块一块的光斑，他踩着那些光斑走过去，身影时明时暗。
他走到操场上，坐在看台的最高处。
风很大，吹得他的头发乱飞。
他看着空无一人的操场，跑道上的白线在阳光下白得刺眼。
他想，如果他从这里跳下去，是不是就不用再想这些了？
这个念头来得太突然，突然到他自己都愣了一下。
他认真想了一下。
不是认真地想“要不要跳”，而是认真地想“我怎么会想到这个”。
他才十三岁。
十三岁的人不应该想这种事。
但他在想。
因为他太累了。
那种累不是身体上的累，不是学习上的累，而是一种从骨头里渗出来的、无处不在的、找不到出口的累。每天早上醒来，他的第一个念头不是“今天有什么课”，而是“今天又要演了”。每天晚上躺下，他的最后一个念头不是“今天学了什么”，而是“今天有没有露馅”。
他的每一天都在演戏，而这场戏没有剧本，没有导演，没有喊“卡”的人。他必须一直演下去，不能停，不能出错，不能让任何人看出破绽。
他不知道这场戏什么时候才能结束。
也许永远不会结束。
他坐在看台上，风吹了很久。
下课铃响的时候，他站起来，走回了教室。
没有人知道他刚才在看台上想了什么。
他的表情一如既往地平静。
只有他自己知道，他心里有什么东西正在慢慢沉下去，沉到很深很深的地方，沉到他再也找不到的地方。
他不知道那个东西是什么。
也许是他的快乐。
也许是他的希望。
也许是那个曾经敢于承认“我喜欢沈予洲”的、勇敢了不到一秒的、微小的自己。
它沉下去了。
他不知道自己还能不能再把它打捞上来。
期中考试结束后的那个周五，学校放半天假。
大部分学生都回家了，林晓川没有回。他不想回去面对那个空荡荡的家和那张写着“饭在锅里”的纸条。他在教室里坐了一会儿，然后去了图书馆，借了一本小说，坐在阅览室的角落里看。
小说讲的是一个少年的成长故事，里面有一段关于初恋的描写。少年喜欢上一个女孩，每天偷看她，心跳加速，茶饭不思，辗转难眠。
林晓川把那几段看了三遍。
不是因为写得好，而是因为他发现，如果把“女孩”换成“男孩”，书里描写的那些感觉，和他正在经历的一模一样。
一样的偷看，一样的心跳加速，一样的茶饭不思，一样的辗转难眠。
一模一样。
唯一的区别就是——书里的少年可以大大方方地承认他喜欢谁，而他不能。
书里的少年可以把喜欢说出口，可以写信，可以表白，可以被拒绝也可以被接受，不管结果是什么，至少他可以说出来。
而他连说出来的资格都没有。
因为他说出来的对象，是一个男生。
这个社会不允许一个男生喜欢另一个男生。
至少他所在的世界不允许。
他合上书，把书放回书架，走出了图书馆。
天色暗下来了，十月底的天黑得早，五点多的时候夕阳就已经快沉到地平线下面去了。校园里很安静，只有风吹落叶的声音，沙沙的，像很多人在很轻很轻地叹气。
他走在主干道上，两边是高大的梧桐树，树叶黄了大半，在夕阳的映照下像是镀了一层金。他的影子被拉得很长很长，拖在身后，像一道永远追不上他的、沉默的影子。
他走得很慢。
他不想走快，因为走快了就要回到宿舍，回到宿舍就要面对舍友，面对舍友就要继续演戏。他不想演戏了，哪怕只是十几分钟，他也想在一个不会被任何人看到的地方，做一会儿真实的自己。
但他不知道真实的自己是什么样的。
他已经藏了太久，藏到他自己都快忘了。
真实的他，是那个八岁时盯着天花板上的水渍发呆的男孩吗？
是那个九岁时在巷口等了一个小时雨没人来接的男孩吗？
是那个十岁时在体育课上盖了赵磊的帽然后被排挤的男孩吗？
是那个十一岁时画了一张很丑的画送给陈诺然后转身离开的男孩吗？
是那个十二岁时把大白兔奶糖放在抽屉里一直舍不得吃的男孩吗？
是那个十三岁时在篮球场上被人笑了一下就心动到失控的男孩吗？
他不知道。
他只知道，那些男孩，都已经被他藏起来了。
藏在一层一层的伪装下面，藏在他刻意控制的每一个表情、每一句话、每一次呼吸里。
他不知道他们还能不能出来。
他不知道自己还能不能让他们出来。
他坐在路边的长椅上，看着夕阳一点一点沉下去。
天边从金黄变成橘红，从橘红变成暗紫，从暗紫变成灰蓝，最后完全暗下来。
路灯亮了，橘黄色的光洒在他身上，把他的影子从身后移到了身前，像一个在给他指路的人。
但他不知道该往哪里走。
他低下头，看着自己的影子。
影子的轮廓比他的身体更清晰——肩膀的宽度，后背的弧度，微微低头的姿势。他看了很久，久到影子随着路灯的光线变化而移动了位置。
然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，走回了宿舍。
舍友们已经回来了，有人在吃泡面，有人在打游戏，有人在打电话。宿舍里很吵，各种声音混在一起，像一锅煮沸的粥。
林晓川走到自己的床位，坐下，拿出数学作业，开始做题。
第一道题是一元二次方程，x?-5x+6=0。
他在心里解这个方程：x=2或x=3。
他写下来，然后看下一道题。
他的笔尖在纸上移动，发出细微的沙沙声，混在宿舍的嘈杂里，轻到几乎听不见。
他喜欢做题。
因为做题不需要伪装。对就是对，错就是错，答案就在那里，不管你是什么样的人，不管你藏着什么样的秘密，答案都不会变。
这是他唯一不需要演戏的领域。
他把作业做完，合上本子，放进书包。
然后他躺在床上，闭上眼睛。
舍友们的喧闹声渐渐小了，灯熄了，黑暗涌进来。
他听到了自己的心跳。
咚，咚，咚。
不像敲门声了。
更像是某种东西在沉入水底时，发出的最后一声闷响。
它在下沉。
他也在下沉。
沉到一个很深很深的地方，那里没有光，没有声音，没有沈予洲的笑，没有陈诺的糖，没有任何人。
只有他自己。
和那个他不敢说出口的真相。
