下一章 上一章 目录 设置
15、模仿正常 林晓川开始 ...
-
林晓川开始了一项新的训练——模仿“正常男生”的行为模式。
不是他主动想做的，而是他发现，如果他不在“正常”这件事上下功夫，他的“不正常”就会越来越明显。沉默可以被理解为性格内向，但“对女生完全不感兴趣”这件事，在初中男生的小圈子里，是会被人注意到的。
初中的男生世界有一套自己的运行规则。课间的时候，他们会聚在一起讨论班上的女生，谁长得好看，谁身材好，谁笑起来甜。谁跟谁在谈恋爱，谁给谁写了情书，谁和谁在操场上牵手被老师抓到了。这些话题像空气一样弥漫在男生群体里，无处不在，无孔不入。
林晓川在这样的环境里，就像一条被扔上岸的鱼。
他呼吸不到空气。
因为他不懂那些话题。不是假装不懂，是真的不懂。他不知道一个女生“好看”的标准是什么，不知道什么样的女生会让人心动，不知道“喜欢一个女生”是一种什么样的感觉。他没有参照物，没有坐标系，他站在一片他完全陌生的土地上，连方向都找不到。
但他必须活下去。
所以他开始模仿。
他仔细观察班上最受欢迎的男生是怎么聊女生的。他们用什么词，用什么语气，在什么时候笑，在什么时候压低声音故作神秘。他把这些细节一一记在心里，像背单词一样背下来，然后在合适的场合“调用”。
第一次尝试是在一个中午，食堂里，几个男生坐在一起吃饭，聊到隔壁班的一个女生。林晓川坐在旁边，低着头吃饭，听到有人说“她腿很长”，另一个说“她笑起来好看”。
他咬了咬牙，抬起头，说了一句：“我觉得她眼睛好看。”
没有人看他。
没有人说“你怎么也开始关注女生了”或者“你以前不是不聊这些吗”。
那句话说出去之后，像一颗石子扔进了池塘，有涟漪，但很快就消失了。那几个男生继续聊他们的，没有人觉得林晓川说这句话有什么奇怪的。
因为这就是一个“正常男生”会说的话。
林晓川低下头，继续吃饭。
米饭在嘴里嚼了很久，他咽不下去。不是米饭太硬，是他的喉咙太紧了。
他说那句话的时候，心里没有任何感觉。他不是真的觉得那个女生的眼睛好看，他甚至不知道那个女生是谁。他只是在说一句他应该说的话，像一个演员在念台词。
台词念对了，观众没有起疑。
但他自己知道，那不是真的。
他觉得自己在变成一种很奇怪的东西——一个会说谎的躯壳。躯壳里面是空的，什么都没有。没有对女生的喜欢，没有对男生的喜欢——不，对男生的喜欢是有的，但那部分被他压在最深处，压到他几乎感觉不到了。他在努力让自己变成一具没有感情的机器，只需要输出“正确”的行为和“正确”的话语，不需要有任何真实的感觉。
机器是不会被怀疑的。
因为没有人会在意一台机器在想什么。
除了模仿“聊女生”，他还模仿其他“正常男生”的行为习惯。
走路的时候甩手臂，幅度不要太大也不要太小。说话的时候偶尔爆一句粗口，但不要太频繁，频率要恰到好处。笑的时候要露出牙齿，但不能笑得太开，太开了显得傻。拍别人肩膀的时候力度要适中，不能太轻——太轻了像女生，不能太重——太重了像在挑衅。
他像一个正在学习人类行为的外星人，每一步都在计算，每一个动作都在校正。
他把这个过程叫做“校准”。
每天他都在校准自己的言行举止，确保自己在“正常”的区间内。高了不行，低了不行，偏了不行。他要的是正中靶心——一个不会被任何人记住的、不会引起任何人注意的、绝对安全的灰度。
这个过程非常消耗能量。
有时候他会觉得自己像一个在舞台上表演的杂技演员，手里同时转着好几个盘子，每一个都不能停，每一个都不能掉。他必须保持高度的专注和警觉，任何一瞬间的分心都可能导致整个表演的崩盘。
他没有助手，没有替补，没有保险绳。
只有他自己。
有一天，他在男厕所的隔间里听到了外面几个男生的对话。
“你有没有觉得林晓川怪怪的？”
他的血一下子凉了。
他站在隔间里，一动不动，连呼吸都屏住了。
“哪里怪？”
“说不上来，就是……太安静了。感觉他从来不跟人深交，你跟他说话他也回你，但就是感觉隔了一层什么东西。”
“可能就是性格内向吧，你想多了。”
“也许吧。”
脚步声远了，厕所里安静下来。
林晓川在隔间里站了很久，久到腿都麻了。
他推开门，走到洗手台前，打开水龙头，洗了洗手，看着镜子里的自己。
镜子里的少年，一米七三，宽肩，方脸，浓眉，嘴唇紧抿，眼神平静到近乎空洞。
他看起来就是一个普通的、沉默的、不擅长社交的男生。
没有人能从这张脸上读出任何东西。
他放心了。
但他也害怕了。
放心是因为他的伪装还在，没有人看穿他。
害怕是因为——如果没有人看穿他，那是不是意味着，他的伪装已经成功了？他已经成功地把自己变成了一个“正常”的人？真实的那个他，那个藏起来的、不敢见光的他，是不是已经死了？
或者说，他从来没有活过？
他把手擦干，走出厕所，回到教室。
教室里很吵，上课铃还没响，大家都在聊天打闹。他穿过人群，走到最后一排，坐下来，拿出课本。
一切都很正常。
他也很正常。
正常的沉默，正常的不合群，正常的、安全的、不会引起任何怀疑的——不存在。
他在纸上画了一个小人。
小人站在一个很小的岛上，四周是无边无际的海。海面上很平静，没有风，没有浪，连一丝波纹都没有。但水面以下，有什么东西在游动，很大，很暗，看不清形状。
他看着那个小人，觉得那就是自己。
站在一个看起来风平浪静的地方，但底下全是深渊。
他把那张纸撕下来，揉成一团，扔进了抽屉里。
他不想让别人看到那个小人。
因为他不想让别人知道，他的心里有一片海。
海里有东西。
很大，很暗，看不清形状。
但他知道那是什么。
那是他不敢命名的、不敢面对的、不敢让任何人知道的——
喜欢。
