下一章 上一章 目录 设置
16、破酥包 追求本身 ...
-
一天傍晚，小何和苏晚来找阿薇吃饭。三个人坐在院子里，酸汤鱼、傣味柠檬鸡、破酥包一道道被端出来。
“这里的生活真美好，空气好，生活慢，感觉自己都找到了灵魂，在上海和行尸走肉似的，我是写代码的，后端开发。干了三年。工资很高，税后到手五万多。但每天上班十二个小时起步，上线的时候通宵是常态。上个月体检，查出来一堆问题，当然了，挣得也算多，一分辛苦一分收获呗，与此同时，我还收获了乳腺结节，甲状腺结节，腰椎间盘膨出，颈椎错位，鼻炎等一系列毛病，不过来到这里之后，生活变得规律，鼻炎啊，腰和脖子都觉得好多了，这才是生活嘛。”
小何说完乳腺结节、甲状腺结节、腰椎间盘膨出、颈椎错位、鼻炎这一长串“收获”之后，端起面前的酸汤鱼汤碗，喝了一大口。
“好喝！”她放下碗，眼睛亮亮的，“老板娘，你这个汤是不是有治愈功能？我喝了感觉脖子都不僵了。”
阿薇从厨房端出第二道菜——傣味柠檬鸡。鸡丝拌着大芫荽、小米辣、青柠檬汁，酸辣鲜香。她把盘子放在桌上，淡淡地说：“汤里没药。是你自己心情好了。”
“也是。”小何夹了一筷子柠檬鸡，嚼了嚼，“心情好了，什么病都好一半。”
苏晚拿着一个破酥包，撕开一层一层的面皮，露出里面的肉馅。破酥包是阿薇下午蒸的，面皮揉了十几层，撕开的时候像花瓣一样散开，肉馅是黑毛猪的后腿肉加了一点香菇末，鲜嫩多汁。
“上海是一座包容性高且飞速转动的城市，跟不上节奏的人，会被淘汰。”苏晚咬了一口包子，说话的声音带着咀嚼的含混，但不影响她语气里的认真。
小何点了点头。“是啊。我老家在江苏，上海上的大学，毕业了直接留在这座充满梦想的城市。给过我激动，给过我失落，五味杂陈的。”她放下筷子，看着院子里的榕树，“现在已经不想留下了。只想好好认真地生活。”
苏晚把包子咽下去，用纸巾擦了擦嘴角。“追求不一样。有的人终其一生都在追求富贵名利，有的人觉得一切都是过眼云烟。要不然李叔同先生怎么会选择出家呢。”
小何愣了一下。“李叔同？就是那个弘一法师？”
“对。”苏晚把破酥包放下，端起茶杯喝了一口，“我上大学的时候读过他的传记。他啊，早年在日本留学，画画、演戏、写诗、搞音乐，什么都会，什么都能做到顶尖。他写的《送别》，‘长亭外，古道边，芳草碧连天’，谁都听过吧？后来他在杭州虎跑寺出家，把万贯家财都散了，连最心爱的油画和钢琴都不要了。他的日本妻子来找他，他隔着门说：‘请回吧。施主，请回。’”
“狠心。”小何说。
“对于他家里人来说，我也觉得。”苏晚想了想，“可能还有就是他看透了吧，反正像我这种凡人是不太能理解的。他觉得那些东西都是假的，只有佛法是真的。咱们普通人做不到他那样，但有时候想想，我们拼命追的那些东西——升职、加薪、买房、买车——追到了，然后呢？”
小何沉默了。她用筷子拨着自己碗里的柠檬鸡丝，一根一根地拨，像是在数。
“我以前觉得，等我月薪五万了，我就开心了。”她终于开口了，“后来真到了五万，开心了一个星期，然后又觉得不够。想要六万，想要七万，想要年终奖多一倍。永无止境。”
阿薇从厨房端出第三道菜——蒜蓉空心菜。她把盘子放在桌上，在旁边坐了下来，给自己倒了一杯茶。
“老板娘，你怎么不说话？”小何看着她。
“你们说，我听。”阿薇端起茶杯，慢慢地喝。
苏晚又拿起一个破酥包。“我小时候在昆明，有个邻居阿姨。她是个裁缝，做旗袍的。手艺特别好，昆明很多有钱人都找她做。但她一辈子没开过店，就在自己家里做，每天只接一个客人。早上起来买菜做饭，下午做旗袍，晚上去公园散步。她女儿说，妈你多做几个，多挣点钱，买个大房子。她说，我要那么大的房子干嘛？我现在这个房子，住三个人，够了。”
“她后来怎么样了？”小何问。
“六十岁那年查出癌症，半年就走了。”苏晚边吃边说，“但她走之前，把她做的旗袍都送人了。送给邻居，送给菜市场卖菜的大姐，送给常去的理发店老板娘。我家里还有一件，蓝底白花，是她送给我妈的。我妈舍不得穿，挂在衣柜里，用防尘袋套着。”
“她的生活有意义吗？”小何问。
“她觉得有意义。”苏晚说，“她做的每一件旗袍，穿在她客人身上，客人都笑。她觉得那就是意义。”
小何看着苏晚。“你跟她有点像。”
“哪里像？”
“你也是一个认真的手艺人。”
苏晚笑了一下。“我没她那么通透。我还有欲望。我想把店做大，做成自己的品牌，想在网上卖布，想让人知道苏晚这个名字。”
“那也很好啊，树长在哪里都是树”阿薇忽然开口了。
苏晚和小何同时看向她。
阿薇端着茶杯，眼神落在院子里的榕树上。“树长在山顶，和树长在谷底，都是树，”
小何忽然问到。“老板娘你多大？”
阿薇看着她，没有回答。小何的笑容僵了一下。“我随便问的，你别……”
“三十。”阿薇站起来，“米饭在锅里，自己去盛。不够我再炒。”
小何看着阿薇的背影走进厨房，转头看着苏晚。“她到底多大？”
苏晚摇了摇头。“不知道。别问了。”
米饭盛上来了。三个人各添了一碗，破酥包还剩两个，柠檬鸡快见底了，酸汤鱼的汤被小何喝了大半。
小何吃了几口米饭，忽然说：“苏晚，你刚才说李叔同。我想到一个人。”
“谁？”
“图灵。”
“做计算机的那个？”
“对。艾伦·图灵。计算机之父，人工智能之父。”小何用筷子在桌上画了一个圈，“二战的时候，他破解了德国的恩尼格玛密码，救了无数人的命。他要是申请专利，早就是亿万富翁了。但他没有。他把成果给了国家，战后去搞人工智能，研究‘机器能否思考’。”
“后来呢？”苏晚问。
“后来他因为同性恋被英国政府判了‘猥亵罪’，被迫接受激素治疗——化学阉割。”小何的声音低了下去，“他两年后自杀了，吃了□□泡的苹果。才四十一岁。”
院子里安静了一下。榕树的叶子在风里沙沙响。
“他死之前，他的研究成果还被列为机密，没人知道是他拯救了英国。”小何夹了一块空心菜，嚼了嚼，“他追求的不是钱，不是名。他就是想知道机器能不能思考。他追到了，但世界不认。”
“后来认了吗？”苏晚问。
“认了。过了几十年，英国女王赦免了他，把他定为‘国家英雄’。但他已经死了。”
苏晚沉默了一会儿。“所以追求的人，不一定能看到结果。”
“对。”小何说，“但追求本身，就是结果。”
三个人继续吃着。破酥包只剩最后一个了，苏晚掰了一半给小何，另一半自己吃了。
“阿婆今天怎么没来？”小何问。
“孙子回来了，她在家里做饭。”阿薇说，“她早上来买花的时候跟我说了。”
“阿婆上次那个酸萝卜，我还想吃。”小何说。
“明天阿婆带过来。”
小何点了点头。她喝完了碗里最后一口酸汤，把碗放下，靠在椅背上。天空从灰蓝色变成了深蓝色，第一颗星星出现在榕树的上方。
“老板娘，你一个人开这家店，不累吗？”
“累。”阿薇说，“但不烦。”
“累和不烦有什么区别？”
“累是身体的事。烦是心里的事。”阿薇把空盘子摞在一起，“身体累了，睡一觉就好。心里烦了，睡十觉也好不了。”
小何想了想。“那我以前是烦，不是累。”
“你以前是又累又烦。”苏晚在旁边补了一句。
小何笑了。“对。又累又烦。”
她笑完之后，沉默了一会儿。月亮从屋檐后面升起来，淡淡的，像一片薄薄的米糕。
“苏晚姐，你说李叔同出家，是因为看透了。图灵自杀，是因为看透了之后世界不让活。那我们这些普通人，看不透，也死不了，怎么办？”
苏晚想了想。“活着呗。像老板娘说的，树长在山顶和长在谷底都是树。你在大城市写代码，你在小镇卖扎染，你在厨房里做饭——都是活着。你把自己能做的事做好，就行了。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”苏晚站起来，拿起空碗，“复杂的事咱们也管不了。”
小何看着苏晚端着碗走进厨房的背影。她的白T恤上沾了一小块油渍，头发随便扎着，走路的步伐不急不慢。她想起了那个做旗袍的昆明阿姨——每天只做一件，做完就散步。苏晚说她还有欲望，还想做大。但她现在也是这样——每天染几块布，卖出去就高兴，卖不出去就留着。
“老板娘，”小何对着厨房方向喊了一声，“你这里有书吗？我想借一本。”
“柜台下面，自己翻。”阿薇的声音从厨房里传出来。
小何走到柜台后面，蹲下来翻。有一个纸箱，里面装着七八本书——有小说，有散文集，有一本讲云南菌子的图册，还有一本很旧的《弘一法师传》，封面都破了，用牛皮纸包着。
她拿起那本《弘一法师传》，翻了翻。扉页上有一行字，用蓝色圆珠笔写的，字迹娟秀：
“放下，不是放弃。”
落款是“阿婆，一九九七年春”。
小何愣了一下。她把书合上，抱在怀里。
“老板娘，这本能借吗？”
“能。”
小何抱着书回到座位上，翻到第一页。院子里很安静，只有风吹过榕树的声音。月光洒在石桌上，照在空盘子和空碗上。
苏晚从厨房出来，甩了甩手上的水。“我先回去了。小何，你走不走？”
“再看一会儿。你先走。”
苏晚走到门口，回头看了小何一眼。小何低着头，正在看书，路灯的光照在她脸上，她的睫毛很长，在眼下投了一小片阴影。苏晚没有打扰，轻轻关上门，走了。
阿薇从厨房出来，看到小何坐在石桌边看书。她在对面坐下来，给自己倒了一杯凉茶。
小何看了一会儿，抬起头。“老板娘，阿婆以前读过很多书？”
“她年轻的时候没读过。后来自己学的。”
“为什么学？”
“为了看懂她儿子的课本。她儿子上小学的时候，她跟着学。儿子上初中，她跟不上了，但养成了看书的习惯。”阿薇喝了一口茶，“她说，人不能只活一辈子。多读一本书，就多活一辈子。”
小何看着她。“阿婆说的？”
“嗯。”
小何低下头，继续看书。翻了几页，她又抬起头。
“老板娘。”
“嗯。”
“谢谢你的饭。”
“不客气。”
小何把书合上，站起来，把椅子放回原位。“我回去了。苏晚姐说明天让我试着自己扎一块布。”
“那你早点睡。”
小何走到门口，推开门。夜风灌进来，带着泥土和青草的味道。她站在门口，深深地吸了一口气。然后她回头，看着阿薇。
“老板娘。”
“嗯。”
“我决定留下来了。帮苏晚姐弄网店。不回上海了。”
阿薇看着她。“你妈知道吗？”
“还没说。明天打电话跟她说。”
“她会担心的。”
“我知道。”小何笑了一下，“但我会告诉她，我在这里过得好。比上海好。”
阿薇没有接话。
小何推开门，走了出去。她的脚步声在巷子里越来越远，最后听不见了。月光照在石板路上，白花花的，像一条河。
阿薇站起来，开始收拾碗筷。酸汤鱼的碗底还剩一小口汤，她端起来喝了。凉了，但酸味还在，柠檬叶的清香也还在。
她把碗摞在一起，端进厨房。水龙头的水细细地流，冲在碗上。她一个一个地洗，擦干，放回碗柜。
窗台上那盆薄荷，叶子在月光下绿得发亮。她伸手摸了摸，手指上沾了一股清凉的香。
明天，小何要学扎布。苏晚要教她。她还要给妈妈打电话，说不回上海了。
阿薇把手上的水擦干，关了灯。院子里，榕树的叶子还在沙沙响。月光从树叶间漏下来，落在那本《弘一法师传》的封面上。牛皮纸包着的书皮上，有一行字：“放下，不是放弃。”
阿薇把书收进柜台下面的纸箱里，盖好盖子。
夜深了。
