下一章 上一章 目录 设置
7、17-19章 第十七 ...
-
第十七章
最后两天的夜里，陆胜几乎没有睡。
林婉不知道他是什么时候开始不睡的。她每次从浅浅的睡梦中醒来，都发现他在看她——侧躺着，一只手撑着头，另一只手搭在她腰间，眼睛在暗处发着光，像两颗被磨亮了的黑曜石。
“你怎么不睡？”她迷迷糊糊地问。
“舍不得睡。”他低声说，粗糙的指腹轻轻描摹着她眉骨的弧度，“睡了就少看你好几个小时。”
林婉的鼻头一酸，伸手搂住了他的脖子，把脸埋进他的颈窝里。他身上的味道她已经很熟悉了——洗衣皂、烟草、还有专属于他的、像是松木被太阳晒过之后散发出的暖香。
“以后又不是看不到了。”她闷声说。
“以后是以后。”陆胜的手收紧了一些，下巴抵在她头顶上，“现在是现在。”
他没有再说下去，但林婉懂他的意思。他是一个活在战备状态里的人，明天永远不确定，下一分钟永远不确定。他习惯了把每一次见面都当成最后一次，把每一秒都过得像偷来的一样珍贵。
这天夜里，陆胜要了她很多次。
和头两天不同，这一次他没有急切，没有凶狠，而是用一种近乎残忍的温柔，一点一点地、一寸一寸地、把她从头到脚吃干抹净。他吻她的方式变了，不再是掠夺式的啃咬，而是像在吻一件易碎的瓷器，嘴唇贴上去的力度轻得几乎感觉不到，但停留的时间长到让人窒息。
他的手也不一样了。之前是急躁的、用力的、带着占有欲的抚摸，而这一次，他的手变成了某种更古老、更原始的东西——像是在朝圣，每经过一处皮肤都要停留很久，用手掌的温度去感受、去记忆、去铭刻。
林婉的身体在他手下像一朵被春风反复吹拂的花，开了又合，合了又开，每一次绽放都比上一次更彻底、更绚烂。她的声音也从最初的压抑变成释放，从释放变成失控，从失控变成一种近乎哭泣的、破碎的、美得让人心颤的吟哦。
“陆胜……”她的手指抓着他的后背，指甲陷进他的肌肉里，留下深深浅浅的月牙形痕迹，“陆胜……我不行了……”
陆胜没有说话，只是把她抱得更紧。
汗水从两个人的皮肤上渗出来，混在一起，分不清是谁的。房间里弥漫着一种潮湿的、温热的气息，是身体的气息，是生命的气息，是两团火燃烧之后留下的灰烬和余温。
最后一次结束的时候，已经是凌晨四点了。
林婉彻底累瘫了，连手指头都抬不起来，像一滩被太阳晒化了的水，软绵绵地摊在他怀里。她的睫毛上还挂着泪珠，嘴唇微微肿着，身上每一寸皮肤都泛着一层淡淡的粉色，像一个被反复揉搓过的水蜜桃。
陆胜把她圈在怀里，下巴搁在她头顶上，手掌覆在她后背上，缓慢地、一下一下地拍着，像哄孩子睡觉一样。
“睡吧。”他低声说。
林婉的嘴唇贴着他的锁骨，声音小得像蚊子叫：“你……也睡。”
陆胜没应她。
她不知道他后来有没有睡。她只知道第二天早上醒来的时候，他还在看她，眼睛红红的，布满了血丝，但亮得惊人。
“你看了一夜？”她的声音哑了，不知道是喊的还是哭的。
“没有。”陆胜低下头，嘴唇贴上她的额头，“只看了一小会儿。”
他的嘴唇在她的额头上停了两秒钟，然后移开。她看见他的眼眶又红了，但这次没有眼泪掉下来。他把眼泪咽回去了，连同所有的不舍和心疼，一起咽进了肚子里。
“林婉。”他说，声音平静得像一潭死水，但底下的暗涌只有她自己听得见，“我走了以后，你要好好吃饭，好好睡觉，好好保重身体。”
“嗯。”
“等我回来。”
“嗯。”
“我们说好了。”
林婉看着他，眼泪终于掉了下来。她没有擦，任由它们顺着脸颊淌下去，滴在枕头上，洇出一个个深色的小圆点。
“说好了。”她说。
第十八章
陆胜走的那天，省城下了入冬以来最大的一场雪。
雪不是细细碎碎的那种，而是大朵大朵的、鹅毛一样的，从铅灰色的天幕上纷纷扬扬地飘下来，不一会儿就在地上积了厚厚一层。林婉站在招待所的窗前，看见他的背影消失在漫天大雪里，军大衣的肩膀上很快就落满了白色的雪，像一个移动的雪人。
他没有回头。
她知道他不会回头。不是因为不想，是因为不能。他怕一回头就走不了了。
林婉在窗前站了很久，久到窗台上的积雪从薄薄一层变成了厚厚一摞。她的手指贴在冰凉的玻璃上，在结霜的玻璃上画了一个名字。
陆胜。
然后她打开了铁皮盒子，把最后一晚的信拿出来看。那是他临走之前塞在她枕头底下的，她早上才发现。信纸叠得整整齐齐，边角比以往任何一次都折得更仔细，像是一个人在用最后的力气把所有的想念都折叠进去。
“林婉：
这封信写在我走之前的凌晨。你在我怀里睡着了，睡得很沉，我怎么看你都看不够。
我想了很多话要对你说，但写到纸上又觉得什么都不够。那就不多写了，只写一句吧——
我活了二十八年，从十九岁当排长到现在，打过仗，流过血，立过功，受过处分，我一直以为自己是个挺硬的人。但你让我知道，再硬的人心里也有一个最软的地方。那个地方以前是空的，现在被你填满了。
等我回来娶你。
陆胜
1975年11月11日”
林婉把信贴在胸口，闭上了眼睛。
窗外的雪越下越大，像天空在倾倒一个冬天的积蓄。雪花落在窗台上，落在她画的那个名字上，一笔一划，慢慢地被雪覆盖，慢慢地消失。
但这个名字已经刻在她心里了。
永远。
第十九章
陆胜回到军区的第三天，打了结婚报告。
报告递上去的时候，政治处的王主任看了一眼，又看了一眼，推了推眼镜：“陆团长，你要结婚？跟谁？”
“省军区文工团，林婉。”
王主任在脑子里搜索了一下这个名字，忽然想起了什么：“就是那个跳《红梅》的姑娘？”
“对。”
王主任打量了他几秒钟，嘴角慢慢翘起来：“我说你那天看演出的表情怎么那么不对劲，跟丢了魂似的。原来如此。”
陆胜没接话，站在那里等批示。
王主任拿起钢笔，在报告上签了字，递还给他：“恭喜。”
陆胜接过报告，敬了个礼，转身走了。走出政治处大门的时候，他的步伐明显比来的时候快了很多，几乎是在小跑。
他回到宿舍，从抽屉里拿出那张合影的黑白照片，看了很久。照片里的林婉笑得眼睛弯弯的，像两个小月牙，脸颊上有两团红晕，好看得不像话。
他用拇指轻轻摸了摸照片上她的脸，然后把照片夹在了结婚报告的第一页。
接下来的日子，陆胜开始了一项新的、前所未有的工程——给林婉写信，每天一封，从不间断。
是的，每天。
不管训练到多晚，不管演习有多累，他雷打不动地在睡前坐下来，铺开信纸，写一封信。有时候写得很长，五六页纸，把一天里发生的所有事情都事无巨细地告诉她——训练场上新兵崽子又摔了几个跟头，食堂今天做的红烧肉特别好吃，营房后面的白杨树叶子全落光了，光秃秃的枝桠戳在灰蒙蒙的天上，像一幅素描。
有时候写得很短，只有几行字，像这样：
“林婉：
今天拉练走了四十公里，脚上磨了两个泡。但我一点都不觉得疼，因为我在路上一直在想你。想你的时候就忘了疼，想完了又开始疼了。所以我一路上都在想你，反反复复的，像录音机卡带了。
晚安。
陆胜
1975年11月20日”
林婉收到这些信的时候，每一封都看了不下五遍。她把信按日期排好，整整齐齐地码在铁皮盒子里，盒子很快就装满了，她又找了一个更大的纸盒，把铁皮盒子放进去，周围塞满了棉花，怕磕了碰了。
她也在写信。每天一封，雷打不动。
有时候她的信比他的还长，写招待所窗外那棵柿子树的叶子终于落光了，光秃秃的枝桠上还挂着最后两个柿子，橘红色的，在灰蒙蒙的天幕下像两个小灯笼。写她去街上买菜的时候看见一对老夫妻在打雪仗，老太太打不过了就开始骂人，老头就站在那里傻笑，挨了骂还笑着帮她拍掉身上的雪。她看见这一幕的时候突然很想他，想得蹲在路边哭了十分钟，把路过的人都吓坏了。
陆胜收到这封信的时候，一个人在宿舍里坐了很久。
他把信看了一遍又一遍，看到最后眼眶泛红。他想立刻请假去看她，想现在就买火车票，想把她紧紧地抱在怀里告诉她别哭了，他在这里，他哪里都不会去。
但他没有。
不是不想，是不能。年底了，军区有一系列重要演习和考核，他作为团长不能在这个时候离开。而且他知道，她也不会让他因为这种事影响工作。她的信里从来不抱怨，从来不催他来，只是告诉他，她在想他。
这种克制，比任何哭诉都让人心疼。
